夜
叶圣陶
①桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊，惨淡，好像反而加浓了阴暗。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约两周岁的孩子。她感到特别不安：不知道快要回来的阿弟将怎么说。
②晚上，在她，这几天真不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她有时仿佛看见鲜红的一滩，在这里或是那里——那是血！弄外，汽车奔驰而过，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆缚的两个。门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是来找她和孩子的。
③这时候，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海般迷茫的未来。往哪方走才是道路呢？她一毫也不能辨认。怕有些猛兽或者陷阱隐在这雾海里边吧？她想十分之九会的。她不敢再想，便问孩子，“大男乖的，你姓什么？”
④“张。”大男随口回答。
⑤“不！不！”老妇人轻轻呵斥，“大男姓孙。记着，孙，孙……”
⑥大男突然哭起来了“……妈妈呀……妈妈……”
⑦这样的哭最使老妇人伤心又害怕。屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大，——啊，一滩血！
⑧嗒，嗒，外面有叩门声。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了，门才开一道缝，外面的人便闪了进来。
⑨“怎么样？”老妇人悄然而焦急地问。
⑩“唉！总算看见了。”
⑪“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大。
⑫“我今天去找了那个弟兄，好言好语同他说，求他大慈大悲，指点我去认一认他们的棺木。我又同他说了，我说这两个人怎样地可怜，女的有年老的娘，他们的孩子天天哭，叫着妈妈，妈妈，……请他看老的小的面上发点慈悲心……”
⑬老妇人听着，凄然垂下眼光看手中的孩子。
⑭“这一番话动了他的心。”阿弟接续说，“他叹口气说，‘听你讲得伤心，就给你指点了吧。不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干那些勾当！’”
⑮“嘘……”老妇人舒口气，她感觉心胸被压抑得太紧结了。她一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道他们同脸生横肉声带杀气的那些囚徒决不是一类人。不是一类人为什么得到同样的结果？
⑯“他引着我向野里走，一路同我谈，啊——”
⑰他停住了。他想如果照样说出来，太伤阿姊的心了。两个人向野里走。没有路灯，天上也没有星月，是闷郁得像要压到头顶上来的黑暗。“那兄弟幽幽地说，‘他们两个都和善。你知道，这样的家伙我们就怕。那一天，我们那个兄弟，上头的命令呀，退缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响放出去。那知道这就差了准儿，中在男的臂膀上。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。’”
⑱老妇人见阿弟瞪着细眼凝想，知道有下文，愕然问，“他谈些什么？”
⑲“他说那男的很慷慨，几件衣服都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。”阿弟连忙闪避。
⑳“那是淡灰色。”老妇人眯着眼凝视着灯火说。
㉑“这没看清，天黑。走到一处，他说到了。十来颗大黑树立在那边，树下一条条死白的东西就是棺木。”他低下头来。受了那弟兄“十七号，十八号，你去认一认吧”的指示而向那些棺木走去时的心情，他不敢说，也不能说。他想定了，说，“他说棺木都写着号码，十七十八两号是他们俩。”
㉒“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，眼眶里明莹着仅有的泪。她重新经验那天晚上那个人悄悄来通报恶消息时的况味。她知道，“嗒，嗒”叩门声是他们特别的调子，开门进来，是肩并肩的活泼可爱的两个，这种事情绝不会有的了。一阵烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”
㉓“我告诉你，”老妇人咬着牙说，“你甥女儿嫁了，女婿是个清秀的人，我欢喜。她生儿子了，是个聪明活泼的孩子，我欢喜。他们俩高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待，我更欢喜。唉！却成十七、十八！为了什么呢？总得让我知道。却说不必问了，就是你，也说不必问，问没有好处——怕什么呢！我是映川的娘，姓张的丈母，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西！”
㉔阿弟听呆了，侧耳听了听外面无声息，勉勉强强地说，“这何必，就说姓孙又有什么要紧？——喔，我想起了。”他伸手掏衣袋。他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸，说是那男的托他想办法送与亲人的，忘了，一直留在外国裤子袋里。
㉕“他们留着字条呢！”他说着。
㉖“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。一种热望一忽儿完全占领了她。阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪！”
㉗“拿来我看，”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望。
㉘虽然不识字，她看明白这字条了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也觉得充实了好些。睁眼四看，熟习的一些器物同平时一样，静处在灯光里。
㉙“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。
㉚“……”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀……”。
一九二七年十月四日作毕
（原载1927年11月《小说月报》18卷10号，有删改）
【注释】1927年4月12日，以蒋介石为首的国民党新右派在上海发动反对国民党左派和共产党的武装政变，大肆屠杀共产党、革命群众。本小说反映的就是这一历史事件。
微信扫码预览、分享更方便
