飘逝的风筝
徐国平
①三月的暖风一吹,一大早儿鹞爷就拿起那只风筝,出了家门。
②那是一只“年年有余”的风筝。鹞爷有个习惯,扎风筝从不重复,每年都要出新一个花 样。若在过去,扎糊这种风筝,再简单不过,用不了一天工夫。如今却不行了,整整折腾了半 月。不是技不如前,是自己老了,两眼发花,双手也发抖。
③此刻,整个村庄像被掏空了身子一样,甚至连声犬吠鸡鸣都听不到。鹞爷一边走,一边四下观望。若在以往,身后总会尾随着一群欢天喜地的孩子,一个个抢夺着他手中的风筝。唉, 娃们一个个都去哪儿了?鹞爷心里猜想着,显得失魂落魄,无精打采。一路上,那些残墙断壁、 破砖瓦砾、树林和那些废弃的打麦场,被风吹过,尘土飞扬,凌乱不堪。两台从早到晚狂叫不止的挖掘机,正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛,就像被抽筋剥皮一般难受。很快,自家那三间旧屋也将难逃一劫,只是满屋子的风筝,又该栖身何处?
④鹞爷忧心忡忡,步履沉缓,一直走出村外,一路上甚至连一只鸡和狗都没撞见。只有一 些像是找不着窝栖落的麻雀,唧唧喳喳在他四周焦躁不安地飞过。
⑤村外的大片麦地,整整荒废了一个冬天,听说要建飞机场。倒是一些不甘寂寞的春草早 早破土,钻出一棵棵嫩芽。鹞爷站在地头,先舒展开双臂,又抻了一下脖颈。沉重了一个冬天 的身子,都有些迈不动脚步了。
⑥这时,一阵春风拂来,那只风筝有些急不可待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿然觉得 轻飘飘的,如同要离开地面飞起来一样。若在过去,鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞起来,心 也随着风筝飞到天上去了。如今,鹞爷却攥紧风筝,迟迟不肯撒手。
⑦鹞爷又想到过去。他自幼就跟师傅学扎风筝。这辈子,连他自己也数不清扎了多少只风 筝。每只风筝经过他的手,都活灵活现。一到阳春,方圆百里的天空,都会飘曳着他扎的千姿 百态的风筝。那些走在归途上的人老远瞅着,就觉得离家近了,浑身的疲惫便飞到九霄云外。
⑧后来,鹞爷成了民间艺人,还上过电视报纸,甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是,他的手艺慢慢失传了,现在的年轻人谁还学这些费事的玩意。而且,他们大都跑到 城里,一走就像断了线的风筝,心也收不回来了。
⑨最初,儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛,便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气躁,觉得小村子施展不开,便跑到城里开了一家风筝作坊。好几次,大龙苦口婆心劝鹞爷也搬到城里去赚大钱,他却一口回绝了,明白儿子无非是让他去做招牌,糊弄人。
⑩唉,不想这么多了,趁着天暖风轻,还是放风筝吧。很快,天上飞起一只风筝。风儿似
乎有些飘忽不定,那只风筝像只失群的孤雁,在空中东一头西一头地上下乱窜。鹞爷仰着脖梗,望着蔚蓝的天空,正专心致志地操弄着风筝,突然,一声嫩生生的童音传来:“老爷爷,放风筝好玩吗?”
⑪鹞爷低头一看,不知何时,身边多了一个男孩,正一脸好奇地望着他。终于有人陪了, 鹞爷的心豁然开朗起来。他连忙将手中的风筝线递给男孩,有些蛊惑地笑着说:“你玩一下, 就知道了。”
⑫男孩怯生生地接过风筝线,有些不知所措。鹞爷在一旁吆喝:“拽紧线,快跑起来啊!”男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来,风筝越飞越高,越飞越远……鹞爷远远地望着, 眼前一会儿闪过儿子的影子,一会儿又闪过孙子的影子。
⑬突然,男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了,风筝线随之撒手松开。男孩爬起来,紧追了几步,却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线,只好哭着跑回鹞爷跟前。鹞爷没有责备他, 一脸温和地劝慰着男孩:“没关系,风筝早晚要飞走的。”
⑭男孩用手抹了一下眼角的泪,问:“风筝还能飞回来吗?”鹞爷望着那只风筝摇了摇头,没有吱声。男孩噘着小嘴,有些难过。许久,鹞爷才开口问男孩:“你家在哪里?怎么一个人跑出来了?”男孩晃晃脑袋说:“我家在很远的城里,学校放假,爸爸开车带我回来寻根祭祖。”说着,男孩伸手指了指麦地远处。果真,有一辆轿车,停在一块老坟地前,几个人正在里面烧香焚纸。
⑮鹞爷心一动,随口问:“告诉爷爷,根是啥?”男孩一脸迷茫,摇了摇头。鹞爷仰头指了指天上的风筝说:“ ”男孩似懂非懂地点了点头。
⑯此刻,就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿,最后猛然折了 一个方向,有些留恋地渐渐飞高了,飞远了,最终淡出了鹞爷的视线。
(选自《时代文学》有删改)
第⑮段中,“鹞爷仰头指了指天上的风筝说”,此刻,鹞爷会说些什么?请结合语境,把鹞爷要说的话写出来。(50 字左右)
写作提示:①结合文章内容;②不少于 100 字。