田园
陈忠实
早班远郊公共汽车开进桑树镇，把古老的乡村小镇从黎明前的酣睡中惊醒了。宋涛从“咣当”一声自动打开的车门里下来，踏着厚厚的积雪，向镇外走去。他与前妻所生的儿子今天结婚。他是赶早回到乡下来参加儿子的婚礼的。他得知这个消息是在昨天。
大雪覆盖了原野。黎明的微曦中，无垠的雪原闪着清冷的白光。宋涛穿着长袍，戴着礼帽，帽壳上缠着一匝红绸子，被前呼后拥着，走在这条小路上。他的身后，是在唢呐鸣奏中忽闪忽闪行进的花轿，轿里坐着尚未见面的媳妇。
呜呜哇……呜呜哇……悠扬的唢呐声吹得宋涛脑子里混沌一片，当左邻右舍的婶娘和嫂子们把蒙着脸的新娘搀进新房，在隔壁二婶努嘴示意下，宋涛忐忑不安地揭起蒙在她脸上的红布，心里嗡地一下，血涌到脸上，眼睛也花了，那是一张多么漂亮的脸蛋呀！
“我……”她抬起头。沉静地瞧着他。“我不识字……你不嫌弃吗？”
“我教你认字，写字。”他笑了，当是什么严重事情，并且随即摊开一张纸，拔出插在制服口袋上的水笔，在纸上写起来，“看，这是你的名字：田——秀——芬。”
“我能学会吗？”
“能！”
一辆手扶拖拉机开过来，车轮溅起的雪粒甩到他的脸上，凉冰冰的。天色完全亮了，雪原上白茫茫一片。临近村庄里的大喇叭正在播出当日新闻，打破了黎明时天地间静谧的气氛。湛蓝的天空像一望无际的蓝色锦缎，白色的原野似无限伸展的白绸。骤然而降又骤然而止的大雪，把入冬以来干旱的黄尘洗濯得干干净净，大地净洁，高空深远，空气清新，这是生养他的北方故乡的田园。
“你怎跑到这儿来！”他从村子里下了河，顺着弯弯曲曲的河岸走下来，在大柳树下，看见了秀芬。她蹲在河边洗衣服，搓呀，捶呀，涮呀，河水中泛着肥皂的白色泡沫。
“回吧！”“我一会儿就洗完咧。”秀芬转过头来，轻轻嘘口气，妩媚地笑着，“马上完。”“回去！”他抓住装衣服的笼，“回去，陪我坐在屋里，只有三天了……”她多情地盯他一眼，温顺地笑笑，把手上的水在衣襟上擦擦，和他靠肩坐在柳树下。
“朝鲜很远吗？”“很远。”
“你……不去……不成吗？”“我是青年团员。”
“我总觉得……害怕。”“雨怕，甭哭。”他说，自己喉头也哽住了。
“我没哭。”她噘起嘴，“当面把眼泪流完，省得你走后再流。”
“甭挂念我。”她看他难受了，反倒一挺身子，给他宽心，“我小时候苦都吃过，现时好到天上了。爸妈人都老好，待我也好，我跟在亲娘跟前一样……”
他从朝鲜光荣回归，到城里一家工厂当宣传科长了。可谁能料到，不过两年，秀芬就成了他的前妻。
父亲是一个传统道德的忠诚卫士，母亲是太喜欢秀芬了。“滚！至死，你都雨进我的家门！”父亲说。在城里偶尔遇见南宋村的乡党，宋涛托他们带些钱和衣物给孩子，想不到，过后又被南宋村进城的乡党用包裹带回来了，而且捎来母亲或是父亲的话：“黄面馍，稠米汤，能养大宋涛，也就能养大孙孙！”
踏上场愣，一眼就看见他家的门楼、土围墙。门锁着，显然，一家人不在。年轻小伙和媳妇们，没有人认识他，他也不认识他们。直到门前人多的地方，才有一位老妇人挤眨着眼睛：“这不是涛娃子吗？”好多年长的乡亲围住他，问长问短，全没有记恨他的意思，他们当年不能容忍他的心情现在淡忘了，和他客客气气说话，羡慕他升了官，发了财，是城里人了。
他却想着，如果当初不离开秀芬，现在在故乡的田园里修一院房，退休之后，帮儿子种种自留地、责任田，前院里养点花，后院养些鸡，傍晚到小河里钓鱼，又何尝不如城市那两三间小阁楼呢？可是，乡里人现在却认为他当时的举动是有远见的……
走过院子，里屋门口，老态龙钟的母亲和鬓丝灰白的秀芬，在迎接他。
“妈——”他走到跟前，带着忏悔的真诚口气，声音哽住了，顿一顿，他转过脸，“秀芬——”
“你……回来了！”秀芬招呼他，眉间现出两道皱折，“坐屋里。”
二十多年没有听到这熟悉的声音了。显然，声音和她的容颜一样苍老了，浑厚了，隐伏着暗暗的悲凉的韵味。
一个年轻小伙端着木盘进来了，放在他面前的，是家乡的臊子面，每当过年过节，红白喜事，庄稼人早饭都是一律的臊子面。肉丁、豆腐、黄花和木耳烩制的臊子，那味道留在儿时的记忆里，至今不忘。
进城以后，也没少吃这种面条，可味道和母亲做出来的差远了。他看着冒着热气的面条，再也抑制不住心头的酸痛，两行热泪夺眶而出，滴在碗里了。
(摘编自《陈忠实短篇小说集》，有改动)
