一双旧布鞋
侯美玲
①40多年前,年幼的姐姐身患重病,母亲抱着姐姐到省城儿童医院求医。
②住院费很贵,加上吃饭用度,母亲带去的钱很快用去一大半。好在手术很成功,姐姐的病情明显好转。不久,姐姐出院了,母亲带着姐姐借住在亲戚家一个闲置的房子中,借住的地方距离儿童医院有五公里路程,母亲舍不得掏三分钱坐公交车,每天抱着姐姐步行去医院,治疗结束后,她又抱着姐姐走回住所。
③母亲从乡下家里出发时穿了一双新布鞋,一个月不到,两个鞋底磨出了黄豆大的洞,因为没有钱买新鞋,脚趾磨出了血泡,她后来想到一个办法,用硬纸盒做鞋垫。
④把姐姐送进治疗室后,家属需留在门外等候。趁着这个空闲时刻,母亲来到医院垃圾台。天气还不太热,苍蝇却很多,母亲一边用手赶苍蝇,一边在垃圾中翻找硬纸盒。那时候,包装青霉素药瓶的纸盒像文具盒一般大小,长短、宽窄同鞋子相当,母亲在垃圾中竭力寻找这种药盒。
⑤运气好的话,母亲能捡到一两个青霉素药盒,她将纸盒一分为二,再一点点撕去边缘,一双纸盒鞋垫就做好了。不过,纸盒鞋垫有一个缺点,经不住长时间磨损,因此,母亲的纸盒鞋垫必须每天更换。有时候,母亲捡不到药盒,只能用报纸或破布垫在脚下。
⑥一天,母亲像往常一样去垃圾台捡药盒。远远地,她发现半来高的垃圾台围墙上放着一双旧布鞋,女式的,鞋底是厚实的橡胶底。看样子,那双旧布鞋是主人专门放在那里,等需要的人随时捡走的。鞋子洗刷得干干净净,还端端正正地放在围墙上,母亲两眼放光,三步并作两步走向垃圾台。
⑦就在母亲伸手拿到一只鞋子的时候,另一只手从母亲的左侧伸过来,迅速拿起另一只鞋子,一个又黑又瘦的女人站在母亲身后,两只手死死地攥着另一只鞋子。母亲见过那个女人,也是带孩子来看病的家长。母亲和那个女人对视了几秒钟,然后,母亲微笑着将自己手中的鞋子递给那个女人。女人有点诧异,双手抱着两只鞋子,感激地说:“谢谢,谢谢!"
⑧多年后,母亲向我讲起这件往事。我问母亲:“你为什么不把另一只鞋子要过来?是你最先看到并拿到一只鞋子的。”母亲说:“那时候,我的鞋底虽然破了,可衣服上下没有一个补丁。但那个女人就不一样了,她的袖子和裤腿缝着巴掌大的补丁,两个鞋面上各有一个窟窿,脚大拇指露在外面,这说明她过得比我苦,她比我更需要那双鞋。”母亲很平静,我却早已泪光点点。
⑨即使很困苦,母亲依然对更困苦的人怀有怜悯之心。
(选自《散文选刊》2020年第7期)
即使很困苦,母亲依然对更困苦的人怀有怜悯之心。