等待失主
司玉笙
老头儿已经连续三天在这儿等人了。
其实，他所要等的人他并不认识，只是两幅照片的失主。这照片是他在这条名为合 欢路上的一个移动垃圾箱里扒拉出来的，均镶有精致的玻璃镜框，约一尺见方。从垃圾 箱里提溜出来时，镜框是在一个塑料袋里，与废纸、旧笔记本等混杂在一起……
自退休后，老头儿不知怎么迷上了废品。每天走合欢路晨练时，都会到这垃圾箱瞅 瞅。晨练回来， 手中提的不是文具书籍， 就是废纸，还有八九成新的衣物等，俨然是一 个打劫回来的浪人。老妻见了， 嗔道， “你捡这些破烂干吗， 咱家有些东西还得往外扔 哩。”
“你不懂， 多好的东西都当垃圾扔了……”
老妻说不动他， 又撺掇女儿劝。
“爸， 咱家不缺钱， 你不嫌丢人我们还觉得脸发臊哩。”
“发啥的臊？浪费东西看似不丢人， 实际上是等于犯罪。”
“就算不丢人， 天天拾来那些东西你往哪儿放？”
“有地方， 有地方。”
他家住一楼，带个小院， 还有一间放三轮车的小房子。拾来的物品，老头儿都会细 心地分类整理， 衣物鞋袜打捆打包送到一里外的“爱心捐衣箱”内，其他的积攒到一定 的数量便拉到废品收购点换取现金。文具和书籍是他最钟爱的，清理干净放到小房子里。
遇到喜爱的书籍，将边边角角抚平。掉了封面的，用漂亮的硬纸再封一个，并写上书名，
注明哪年哪月哪日拾于何处。包装好了，坐在院子里， 仔细地阅读，还在本子上记着什 么。老妻有时对回家的女儿说， “你爸啥也不热， 就热那些垃圾，连瞧都不瞧我一眼， 有病了哩。”
女儿笑道， “那不是病， 是癖好——总比打麻将强。”
“是的，老了老了多了这一癖。”
听到妻女的对话，他冷不丁地插了一句， “世人都有这一癖就好了！”
玻璃镜框被带回后，他仔细地将它们擦拭干净，一对老人的合影便清晰地显现出来。 另一幅是“全家福”，老老少少五个，是四十年前拍的， 黑白照。从中依稀可以辨认出 坐在前排的就是这对老人中年时的容貌， 且个个都面带自然的微笑。再看看那老年时的 合影， 尽管是彩照， 可那微笑竟没了。
怎么能将老人的照片丢进垃圾箱？是粗心大意，还是发生了什么变故……
翻那笔记本，有字的都被撕掉了，也没线索。他的眉头皱起几道浅的弯沟，心想， 一定要归还失主，一定！
次日天刚亮，他便骑着三轮车出去， 到那垃圾箱附近等待。
这条路不是主干道，很僻静， 过往的车辆行人不多，只有一个年纪偏大的女环卫工 在合欢树下忙碌。他将照片挂在车把上， 而后不由得向垃圾箱骑去，忽又停下， 转身回 到车前，守着照片在原地转圈儿跑动。
太阳升高了，路上的行人渐多， 他们急急忙忙而过，没有一个人注意到镜框。等到 上班时间， 一个骑自行车的年轻人瞥了照片一眼， 下了车倒回来， 问， “老先生， 您在 寻亲？ ”“不是我， 是他们在寻亲。”他指指照片，“你认识不？ ”
年轻人眯了眼凑近了看， 摇摇头，走了。
这一整天， 除了那个年轻人问， 再一个就是那环卫工。
第二天有三个人问， 其中一个与女环卫工年龄相仿，近七十了，戴副宽边眼镜。她 本走过去了，忽像发现了什么， 摘下眼镜过来瞅照片。瞅着瞅着， 一滴亮晶晶的老泪便 溢出眼角。
“这位大姐，照片上的人你认识？”
女人摇摇头，伸出一根手指抹去泪珠。看看他，说，“真像我二姐……”
“是二姐的就拿走呗。”
“我二姐陪护我父母一辈子，从未嫁过人……”
说着， 低泣离开。走了几步，悲声大放， 看得他也禁不住泪下。
第三天，他将三轮车停在距垃圾箱较远的一个单位家属院大门旁， 以防众人误将他 当作拾荒者。可等到傍黑，也没有人往那照片上多看一眼。而他的三轮车上，不知啥时
候堆了不少纸箱子等。他也记不得是谁往这车上丢的， 他也不敢翻看，怕再发现被丢弃 的照片。
此时， 身边多了一个人， 是女儿。
“爸， 回家吧， 我妈做好饭在家等你哩。”
唉，三天了，还是等不到失主……
“爸， 这世上有很多失主，你可能永远找不到他们……明天你还来吗？ ” “来！ ”
下雨了，是清明雨。
(选自《微型小说选刊》 2020 年第 6 期， 有删改)
微信扫码预览、分享更方便
