薄暮下的刀锋
①一如大雪覆盖旷野，遮其丑陋，使其美白，风霜侵袭颜面，去其鲜润，使其粗糙，放眼望去的人与事，往往不是它的本质，譬如眼前这个人——
②酷暑之下，他仍着一袭草绿的建设服，前胸是污渍，后背是汗碱，下身是土色的粗布裤子，两只裤腿挽到膝盖。他推着一辆破旧的自行车，后架上绑着一个乡下才有的窄长板凳，车把上挂着一个工具袋。知道我在注视着他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平时并不弄刀切菜的我竟说：“磨。”
③至楼口，我说：“你且等一等。”他笑笑：“好，不急。”
④我住的是一楼，出门来时，见他已骑在窄凳上，工具整齐地摆在脚下。
⑤一大一小，两把刀，因勤于擦拭，刀面光洁，心想，其实是无须磨的，不过是照顾一下你的生意而已。接过刀，他顺刀刃斜睨了一下，笑着说：“您这刀，虽光亮唬人，却还没有开刃呢。”我说：“这怎么可能？”他说：“您看，这刀身与刀刃一样厚薄，手指头放在刀刃上用力摁一下，也不过是一道白印。”一试，果然。
⑥他将其中的一把抵在窄凳一端的匝柄之上，再用皮环缚住刀尾并蹬在脚下，使其牢靠，然后施以锉刀，一点一点地锉去刀刃上多余的部分。窄凳的一端就安着一盘砂轮，手柄一转，火星一闪，刀刃立现，但他居然舍轻就重，用手。这将是一个相当长的过程，我有些不耐烦：“干吗不用砂轮，不过是把切菜刀。”他说：“您这把是合金做的，一上砂轮，会崩出豁口。”我还是不能信服，便问：“你们磨刀是论件数，还是论工时？”他说：“论件，一把四块。”说完，他似乎明白了我问话背后的含义，脸红了。脸红的应该是我，他却先红了，让我心生一丝惭愧。
⑦刃开过之后，他从工具袋里拿出一块中间凹陷的磨刀石，不紧不慢地磨了起来，磨过一个光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上试一试，再接着磨，不断反复。其间，他点燃了长杆烟袋，衔在嘴上，因为温长，烟火竟断了数次。他那个样子，让我惊疑：他这是出来做买卖的吗？
⑧这把刀好了，竟用了近半个小时，看了一眼那另一把刀，我不禁笑着摇了摇头。他也笑着摇了摇头：“还是一把合金做的。”我说：“这一把就不磨了，凑合着用吧。。”他说：“那可不成，刀既然到了我手里，就属于我。”他把刀固定，然后再点燃了烟袋，重复着既有的程序和动作。我不耐烦地进了屋，把刀和人遗弃在那里。
⑨不知为何，我总不时到临街的阳台看一眼那人。夕阳的余晖洒在他的脸上，脸色很黄，一如土地。到了后来，余晕晖收敛，已看不见他的脸色，只有身姿还在，一如剪纸。
⑩知他快完成工作了，走出去，掏出十元纸币给他付工钱，“不用找了。”他坚决把两元毛币塞进我兜里，说：“八块钱是我的手艺，十块钱就是贪心了。”他表情严正，我内心欢悦，望着匠人，突然想起一句台词，情不自禁喊了一句：“磨剪子来戗菜刀——磨剪子来戗菜刀——”
⑪真有数邻人拿刀出户，没想到他却推车欲走。我说：“到手的生意都不做，您这是为什么呢？”他说：“天黑，看不清物件了。”我说：“不是有路灯吗？”他说：“眼神不济，灯光下看东西模糊，会磨不好。”见来人近了，他说一声“再见您哪”，便仓皇骑远，一如逃。
⑫最先来到的是教历史的张老师，他满疑惑，听我言说后，他唏嘘不已：“这就是小人物的可爱了——这叫什么，这叫‘轻贱者往往品重，位卑者往往德高’。”
⑬我站在昏黄的路灯下，端详着匠人磨好的菜刀，那刀锋闪过一丝光芒，夺人心魄，竟让人不敢直视。
