那一片葵花
雁阵
①弟弟对向向日葵的迷恋越来越深了。
②我还没走到那块种植着向日葵的田地，就远远看见弟弟瘦小佝偻的背影。他又蹲坐在地埂边的草地上，两眼痴痴地望着天里的那一片金黄。家里的那头黄牛，就在不远的山坡上，一边甩着尾巴，一边低头啃着青草。
③“哥，你放学了，快过来看，咱家的向日葵开花了！”
④“哥，你说是不是等咱们的向日葵收了，卖了，我就能和你一样上学了吧？”
⑤这一片向日葵，是在一个春天的日子种的。地，是我家暂时废弃的一块宅基地。大人帮着我们清除了一些顽固的杂草。剩下的日子里，我和弟弟辛苦了几天，才平整好土地。我们把从姑姑家借来的生葵花子埋进土里。一窝、两窝、三窝，弟弟在每一窝种子外面，插了小棍作标记。他的脚小心地从边沿绕过，生怕踩硬了地表的土，影响种子出苗。
⑥在漫长的等待向日葵发芽的日子里，弟弟常常给我讲述他的梦境。
⑦“哥，我梦见咱的向日葵从土里噌噌地跳出来了，还冲着我嚷呢。说冬冬，比比看谁长得快吧。”
⑧“哥，我梦见咱的向日葵结了个宝葫芦。我对宝葫芦说，给冬冬家一辆架子车吧，爹想要的那种。我说，给哥哥一支新钢笔吧，给娘要一台缝纫机，给姐弄一柄自行车骑骑吧……”
⑨那一天放学，弟弟看到我就飞奔过来，冲我喊“出来了，咱种的向日葵”。那惊奇的样子，好像是太阳从西边出来了似的。弟弟不再像以往那样四处玩耍了，弟弟的所有活动，好像都是依此为心向外辐射的。割草啦，拿着竹竿去捅树上的蝉蜕啦。每天放学，我都会听到弟弟关于向日葵的最新汇报。
⑩有一天，弟弟显得忧心忡忡。
⑪“哥，向日葵都快旱死了，咱去给它们浇浇水吧。”
⑫村东那条河离宅基地有点远。我和弟弟用长木捧抬着一桶水，摇摇晃晃，向那片向日葵走去。一瓢水“哗"地泼在向日葵的根部，俩人都累得气喘吁吁。天上的太阳似乎在和人有意作对，热辣辣的。它想晒得人也像龟裂的土地，弟弟累得一屁股坐在地上了。我们望着耷拉着叶子、无精打采的向日葵，连连叹气。我和弟弟急切地盼着下雨。
⑬夏天的雨，在一阵飞沙走石、风起云涌的造势之后，豆大的雨点噼里啪啦砸下来。我和弟弟挽着手，像两只躲避暴风雨的小鸟一样，飞到屋檐下。紧接着，天上储存的水仿佛一股脑都倒了下来。这下好了，我们的向日葵有救了。
⑭可是第二天，我们来到地里一看，傻眼了。那里，有的好几株靠在一起。地边，还被水冲出来几道口子，像一个伤痕累累、等待救护的士兵。弟弟“哇”地哭出声来。我的心里也有说不出的难过。
⑮平静下来，还是要整理这一片狼藉的。幸好几天后，向日葵又长得郁郁葱葱了。但是临近秋天的时候，还是发生了一件意想不到的事。
⑯每天早晨，正对向日葵圆盘的地上，就有一小片剥落的葵花子皮，好像一夜之间落了一场零星小雪。显然是老鼠干的，弟弟和我想到了要用老鼠药消灭它们。
⑰弟弟软磨硬泡从号称“铁公鸡”的卖药人张叔手中拿到了老鼠药。捧着纸包包着的那些红红绿绿的“麦粒”，弟弟如获至宝。当天就放在了老鼠必经的几个地方。
⑱弟弟又做梦了．梦中的他还是甜甜地笑着。可事实并不像弟弟梦中的那样甜美。
⑲那天，弟弟在那片向日葵地附近放牛。鬼使神差就又坐到向日葵中间了，他在低头专心做一个叫“老鼠拍子”的东西。专心到他忘记了自己的职责。牛跑到人家的玉米地，接着被人轰赶，奔跑的牛，慌不择路，一脚踩空，就跌倒那条不太深的沟里了。三天后，黄牛停止反刍，拿水凑到它嘴边，它只是用鼻子嗅嗅，两眼空茫茫地看人，好像有许多话要说似的。
⑳吃晚饭的时候．全家人都找不到弟弟。我蛮有把握地走向那片向日葵地。找遍所有角落，也根本没有弟弟的影子。爹去牛棚看牛，竟发现弟弟在牛棚的一个角落睡着了。爹把弟弟抱出来，拂去他头发上、脸上粘着的牛毛。我看到弟弟脏兮兮的小脸上，还残留着几条流到嘴角的泪痕。在睡意朦胧中，弟弟兀自喃喃着：黄牛，好牛……
㉑最终这头四处借债才买来的大黄牛，还是死掉了。爹没有责打弟弟，懂事的弟弟自从黄牛出事后，似乎一夜之间长大了许多。一向乐乐呵呵、盼着和我手拉手一起上学的弟弟，变得有点不爱说话了，他不再动不动就往那片向日葵地跑了，有点儿像小大人了。
㉒秋天到了。那一片向日葵成熟了。我们的收获却是那样少之又少。干枯的黑绿的茎秆上，低垂着那些被老鼠啃得像蜂窝状的向日葵圆盘。除了中间一团瘦小的子粒，就是外沿儿稀稀拉拉的一些黑星点点儿了。有的还被虫子咬得面目全非。
㉓开学的日子，背着用碎花布缝制的书包的乡村孩子，散落在几条通往小学校的路上。
（选自《儿童文学》，有删改）
我看到弟弟脏兮兮的小脸上，还残留着几条流到嘴角的泪痕。
