寂寞尼玛路
叶广芩
窗外景色单调而无聊，我在颠簸的车里铺开地图，寻找下车地点。我不想随着这一车人到拉萨去，那样太没有意思。我的目光向人迹稀疏处流动，终于停在一个我认为很美丽的点上，那里叫尼玛。
在阿多下车的只有我一个，几个来旅游的大学生惊讶地看着我，我知道他们内心充满着怜悯。我背后夕阳里那些零乱苍茫的远山，那扬起的硕大风尘，恰到好处地烘托了悲壮的气氛。他们朝我热烈地挥手，我冷冷地看了他们一眼，转身去走我的路。
不远处有小饭铺，只卖拉条子。我问有没有到尼玛的车，有谁说老王的车今天好像要去吉瓦乡，说他要赶过去给丈母娘祝寿，临时加跑一趟。我立即提起包去赶。
老王的车是个体大客，比我来时坐的车还破烂。朝外看，太阳已经向西滑落。天还很亮，街上不见一个行人，几只脏兮兮的狗在风里迈着蹒跚的步子。我把头抵在玻璃上，茫然地看着那陌生的街道发呆……
过了许久，车停了，我无精打采地睁开眼睛。外面天已黑透，头顶繁星闪烁。凉意从窗缝里沁入。老王没像我上车时那样跟上车的要票，门开了，门关了，老王像没看见这个人。
来人在黑暗里摸索，皮袍子发出很大声响，沉重的身体砸在我旁边的座位上。我将身体尽量缩小，向窗口靠拢。隔壁在哼，继而发出鼾声，蓬乱的脑袋朝我的肩上歪过来。我粗暴地用身子扛他，他全不在乎。对面有车开过，借助车灯的瞬息闪烁，我看见了那张俗不可耐的脏脸。这是我千遍万遍看过的、时刻在逃避的脸，这样的脸已经领教得太多太多……
天渐渐发亮，可以看清草梢上满是白霜。这时，皮袍子突然醒来了，站起身使劲抠玻璃。她向我叽里咕噜说了什么，我才听出这是个女人，一个上了年纪的老女人。我帮她把窗户打开了。一股冷风呼地灌了进来，让我打了个冷战。皮袍子不怕风，她那蓬乱的头发在风里太阳神一样飘舞，那黝黑的满是皱纹的脸如同锋利的刀，将扑上来的风划破。
老女人探出半个身子，挥手尖叫。声音细而尖，活泼欢快得像个小姑娘。东边的天际出现了淡粉。车上的人们都醒了，加入到她的呼叫之中。一车的人都挤在一边，兴奋地朝外面望，还有人吹口哨。很快，我发现那茫茫的原野上，有个人正骑马向着汽车奔驰而来。
我看清了，那是一匹枣红色的马，那马在东方朝霞的照耀下正如一束霞光，奔腾跳跃，好像从天而降的天神，驾驭着风轻轻掠过地面。司机老王把车停下，眯着眼看越来越近的“一骑红尘”，嘴里喃喃地嘟囔着：四兔，简直就是一只野兔子……
被叫做四兔的骑马人越来越近，越近越真切。不少人已经跑下车，手舞足蹈。车上的老女人仍在挥手尖叫，精神十分饱满。那边的四兔也在向人们打招呼。吆吆喝喝的喊声在空旷的原野向四面八方扩散。
我没见过这样热烈的相见方式，不过是一次简单的路遇，彼此竟显露出如此真挚的欢愉。我想，我为什么不是四兔，我为什么不是车里的任何一个人，我应该真诚地欢迎和被欢迎，这该是不难。
四免骑着马来了，四兔是个军人。
人们围着四兔说话，有汉语有藏语，四兔一律撇着河南腔回答，也没有谁说听不懂。四兔交给老王三封信，让他在吉瓦乡给发了。老王指着我说，让她在尼玛发吧，何必多转乡里那一道手。四兔说也好，就把信给了我。连我是从哪儿来的，姓甚叫甚也没问。
四兔好像也再没什么要紧的事情。他是昨晚十一点从哨所出发往这里赶的，从十一点到现在，整整跑了七个小时。七个小时是多少公里，我算不来。我很想和四兔说说话，可四兔有点忙不过来。老王催大伙上车，说再晚了他就赶不上丈母娘的酒宴了。四兔跑到我邻座的窗下，老女人俯下身去，将四兔要的东西递了出去，把脏脸在四兔脸上挨了挨，四兔在老女人的耳边叽叽咕咕说了许多。老女人开心地笑了……
我说，四兔，你怎么叫四兔呢？四兔说，俺姓司徒，在这儿就被叫成了四兔，四兔就四兔，大家的理解就是四兔，其实叫啥都一样，顺嘴就中。
四兔骑上马要回去了。汽车继续向西开，四兔打着马往北走，很快就看不见了。
东面脚下的太阳已经喷薄而出，那是大地与苍穹的美丽衔接，万道霞光衬托出高原清晨独有的辉煌，一下变得很美好。我转过脸去看那老女人，不知什么时候她又进入了梦乡，窗外吹进的风，替她梳理着那头蓬乱的发。
一时，我忘记了自己是为何而来。
（有删改）
