中国第一双凝望太空的眼睛
①当《环球人物》记者同杨利伟面对面坐在一起，印象最深的是他那双眼睛。那是千百年来中华民族第一双从宇宙归来的眼睛，瞳孔中，仿佛仍然映射出星光点点。
②2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号载人飞船升空，有一个广为人知的细节。在等待火箭发射的最后两个小时里，杨利伟的心率保持在76次/分钟，与他平时72-73次/分钟的心率相差无几。当时还没有中国人上过太空，面对前方未知的世界，他竟如此镇定。杨利伟说：“即便有什么突发情况，为了国家、民族，贡献就贡献了，牺牲就牺牲了。”有个情景一直深深印在他脑海里：出征前，党和国家领导人来给他壮行，他敬完军礼，转身往侧门走。马上到门边了，他又回过头，他看到胡总书记向前迈了两步，向他挥手的同时，眼睛里闪烁着泪光……这是祖国在送别即将出征的游子，游子一定会平安回来！
③2003年10月16日6时23分，经过一天的太空遨游，神舟五号终于降落在内蒙古四子王旗阿木古郎草原腹地。经过一系列准备后，杨利伟顺利出舱。他曾经想象过这个场面，本来设计的出舱动作是向迎接他归来的首长和战友挥手致意。
④但他刚出来，就愣住了。在荒凉的大草原上，人群黑压压挤成一片。记者一边拍照，一边兴奋地喊着：“中国万岁！”喊声并不整齐，还有些嘈杂，因为这不是提前安排的，而是在场的人自发的。现场本来有一条维持秩序的黄线，但杨利伟下来后，这条黄线不见了，工作人员、武警、警察……所有人都一起向杨利伟的方向跑去。
⑤太高兴了！那一刻，不分职级高低、男女老少，大家都是以一名普通中国人的身份奔向杨利伟。一名离杨利伟最近的记者提醒他：“利伟，你赶快说句话！”杨利伟还在愣着，下意识地说出：“我为祖国感到骄傲！”他对《环球人物》记者说，如果那个场景重来一次，让他深思熟虑地再说一遍，他还是会说这一句。“那是一种油然而生的感受，谁也设计不出来！”这是杨利伟人生中最难忘的场面之一，也让他一直思考：到底是一种怎样的力量，让大家一反常态，如此忘情呼喊？
⑥有一个原因是肯定的：那时的杨利伟，代表了中华民族千年飞天梦想的实现。神舟五号发射升空后，地面指挥刚告诉他能在舱内活动了，他就第一时间冲到了舷窗。那是中国人此前从未拥有过的视角，他代表全体中华儿女望向浩瀚的太空。他最先望向的是地球，“那个时候你首先会感受到人类很伟大”。但当他的视线看向更远的宇宙，没了大气层的折射，星星不再闪烁，每一颗都明亮得耀眼，像黑色天鹅绒背景上的晶莹宝石。这时，他再望向地球，又感觉人类很渺小。
⑦杨利伟当时想了很多，情感是复杂的：既然人类渺小，为何又能将自己乘坐的神舟五号这重达8吨的庞然大物送上来？文明为何可以在宇宙中生生不息？刚刚与死神擦肩而过的他，脑海中这种关于生存和探索的思考更加强烈。入选中学课本的《太空一日》详细记录了这个过程——在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船急剧抖动，产生了强烈的共振。这种低频共振叠加了一个6G的超重负荷。杨利伟感党五脏六腑就快被震碎了，这个过程持续了26秒。这段时间里，杨利伟只有一个想法：“我以为自己要牺牲了。”地面工作人员也很着急，与他朝夕相处的领导、专家和队友忍不住哭了出来。直到看见杨利伟眨了眨眼，并且报告：“神舟五号报告，整流罩正常打开！”所有人才如释重负。
⑧经历过这些，再站到外太空和地球之间，杨利伟的感触更加强烈：壮观的万家灯火下，是人类顽强的生命力。人类能在浩瀚宇宙中繁衍生息，中国能在这颗蓝色星球上不断发展，一定是有深刻原因的。
⑨飞行结束后，杨利伟参加了很多活动。他来到“飞天”壁画所在地敦煌，敦煌研究院院长樊锦诗领着杨利伟一个洞窟一个洞窟地看，详细讲述每一个洞窟的精彩故事，杨利伟听得入迷了。洞窟壁画上，有“飞天”的仙女；而洞窟中，是实现飞天梦想的杨利伟。那一刻，杨利伟顿悟了，那个在神舟五号上的疑问和谜团被解开。眼前的一切，就是人类、就是中国能在浩瀚星海中生生不息、不断繁衍的理由！飞行在浩瀚太空时思索的谜题，竟在脚下千年的黄沙戈壁中得到答案。记者忍不住和他探讨：“中国人深厚的乡土意识和奔向宇宙的浪漫探索，是矛盾而统一的吗？”杨利伟凝望着远方，深邃的眼睛似乎依然在仰望太空，憧憬着更遥远的未知。
⑩从此，中国空间站承载着满满的乡愁，中国航天员奔赴星辰大海，既是征程，也是归途。
（本文有删改）
【人物通讯·事例】
|
中国第一双凝望太空的眼睛 |
|||
|
游子太空出征，义无反顾 |
|
|
|
①在等待火箭发射的最后两个小时里，杨利伟的心率保持在76次/分钟，与他平时72-73次/分钟的心率相差无几。（为什么要强调在等待火箭发射最后两小时心率与平时相差无几？）
②杨利伟还在愣着 ， 下意识地说出：“我为祖国感到骄傲！”……如果那个场景重来一次，让他深思熟虑地再说一遍，他还是会说这一句。（分析加点词语的表达效果）
航航：杨利伟最先望向地球时觉得人类很伟大，然而看向更远的宇宙后再望向地球，人类就很渺小，不是很矛盾吗？
舟舟：并不矛盾，因为
第⑩段“中国空间站承载着满满的乡愁，中国航天员奔赴星辰大海，既是征程，也是归途”。请联系全文，谈谈你对这句话的理解。
微信扫码预览、分享更方便
