远山上的崖柏
妻子的糖尿病到了晚期，已经走不了路，有时一句话没有说完就睡着了。清醒的时候，她跟海芳说，也别治了，捱到几时算几时吧。海芳就骂她，你走了，我和孩子怎么办！以后的日子还长呢，咱得好好活。
海芳带妻子来到省城的医院，先是住在走廊里，等了两天，总算有了床位，搬进了病房。
病房里住满了病人和陪护家属，被压抑和痛苦填充，只有窗外几条梧桐的嫩枝，给这惨白拥挤的空间增添些许亮色。
靠近窗边住的也是一位妇女，跟海芳妻子年龄相仿，她的丈夫蹲在床边角落里，整日不声不响。
海芳下楼给妻子买饭，正要往回走，天上扯下淅淅沥沥的春雨，海芳拐进旁边的超市，买了把雨伞。海芳刚进病房，那个男人也买饭回来，他没有伞，外套被雨淋湿了一片。进屋后，男人把外套脱下，露出后背烂了一个大洞的破秋衣。
男人买回了四个馒头，一小份豆腐脑。他将一个馒头掰碎，丢进豆腐脑里，搅匀了，将妻子扶起，一勺一勺喂给她吃。妻子吃完后，男人用自己烂了的秋衣袖子帮她抹了抹嘴，然后蹲回角落去吃剩下的馒头，依旧是不声不响。只一会儿，三个馒头就被他吃进肚里。
海芳看得直愣怔，扶妻子躺下后，走过去说，兄弟，吃得饱吗？
男人站起来，黑脸上露出干净的笑，说，吃得饱呦，吃得饱。
海芳说，正好我要去吃饭，咱俩一块，好做个伴。
男人正要推迟，被海芳拉着手出了门。
走出病房楼，雨下得更大了，男人帮海芳撑着伞，一起走进雨里。
男人把伞整个罩住海芳，自己的身子露在外面。海芳不肯，男人说，没事，大哥，俺山里人身子骨强，这点雨根本不算啥，倒是你，淋了雨怕是会生病。
海芳心里暖暖的，快步走进医院门外马路边的小饭店，坐下来要了三荤一素四个菜。男人不住说太多了，会浪费的。
男人说，他叫程永林，家在洛宁县上戈镇。早年妻子在屋里烧炭，煤气中毒，落下了病根，前些日子眼看不行了，这才来省城的医院。
两个同病相怜的男人是不缺话题的，越聊越近乎，越聊越感慨。
程永林的妻子每天要测六次血糖，后来程永林不让护士测了，海芳问他为什么，他说光这一项，一天得百十块，他没那么多钱。
海芳就偷偷替他交了费，安排护士照常测。
程永林的妻子先出的院。程永林收拾好东西，走过来紧紧握住海芳的手，连说谢谢，说你帮着交钱的事我早知道了，人穷志短，现在要走了，才敢把感谢二字说出口。
海芳说，咱们同一个屋檐下住了半个月，早成了兄弟，不说客气话。我知道你身上没钱了，这五百块钱你拿着当路费。以后弟妹用钱的地方多着呢，等我回到家，再帮你想办法。
回到淮阳不久，海芳就张罗着找朋友为程永林捐钱捐物，把东西打包后寄到一个叫上坡子村的地方。不久，海芳会收到程永林的短信，程永林是半个文盲，海芳每次连猜带蒙，才看懂那些句子。再过些日子，就会有山核桃一类的东西从上坡子村寄过来。
妻子的病情稳定后，海芳决定跟朋友一起去一趟上坡子村。
下了高速，车子一头扎进豫西绵延的大山里，细细的柏油路像风中飘扬的丝带，汽车马达轰鸣，战战兢兢。
上坡子村在上戈镇南部浅山丘陵地区，这里山虽浅了些，却又深深陷入高山险岭的包围圈。柏油路到镇上就断了，往上坡村去的，只有一条泥石混杂的土路。路两边不见庄稼和田地，只有高高低低的侧柏、毛白杨、核桃树或野杏。
山坡上零星分布着村落，土屋土院，海芳想，上坡子村多半也是这个样子。正想着，朋友说到了。海芳抬头一看，前面山坡上有一级平地，平地上有一个村子，果然是土屋土院。
一位村民热情地在前面带路，一行人从村东走到村西，招出了整个村子的人，都说老程家来了山外的贵客。
程永林和他的老父亲、妻子，还有一双儿女，已经在门外等候了，看到海芳，慌慌张张迎过来，接过海芳带来的大包小包的东西。朋友的儿子把一个熊猫玩具塞到程永林女儿怀里。
走进院子，程永林指着低矮的砖屋，说去年政府给了五千块钱，起了这间新屋，他们一家才从屋后的窑洞里搬出来。
走进堂屋，只见环堵萧然，海芳一阵心酸，他到底没能想象出山里坚硬的贫穷。
程永林的父亲跟儿子一样，朴实憨厚，一双儿女也十分乖巧可爱。小女孩已经换上了海芳送的花裙子，躲在一边，紧紧抱着怀里的熊猫玩具，大眼睛里波光闪闪。
当阳光直照在挂在窝棚柱子上的鸡窝篮时，海芳起身要走。程永林和父亲拉住海芳的手，说什么也不肯。程永林扭头让妻子去捉鸡，海芳一听急了，说这可使不得，你这一家老小还指望着这几只鸡下蛋卖钱。
院子里有一丛灌木，海芳的朋友认出是崖柏，蹲下身来看。
程永林说，一丛草稞子，准备晒干当柴火烧，你们要是不嫌麻烦，就拿走吧。
海芳说，这个可值钱啊。
程永林说，这能值啥钱？山上到处都是。说完搬起崖柏，放到海芳汽车后备箱里。
海芳临上车前，硬塞给程永林两千块钱。
这一家人，跟着车，直送到村外的隘口。
回来的路上，朋友儿子突然说，抱布娃娃的那个姐姐跟我讲，她家的那棵小树，是她爸爸从很远的山上带回来的，她爸爸说，等带到镇上卖了钱，就让她去上幼儿园。
海芳慢慢把车停在山路边，摇下车窗，看着耸立眼前的大山，点起一支烟。
一支烟没有抽完，海芳已经泪流满面。
