永别了，武器①（节选）
［美］海明威
军队这么庞大，路又这么少，撤退必然混乱。根本没人下令指挥。
“博内罗呢？”我问。
皮安尼望着我。“他走了，中尉。”他说，“他情愿当俘虏去。”我一声不响。
“他怕我们都会被打死。”我一句话也不说。
“你看，我们对这场战争根本就没有信心，中尉。”
“他上哪儿去了？”“我不知道，中尉。他溜走了。”
我们绕着城的北面走过乌迪内，过了一会儿便走进大撤退的基本行列，整夜往塔利亚门托河赶去。我真想不到撤退的规模这么宏大。不但是军队，整个国家都在撤退。我们整夜赶着路，走得比车辆还要快。博内罗情愿去当俘虏，真傻了。其实一点危险都没有。
路上车辆和军队很拥挤，我们在路的旁边走着。
“我走得发腻了。”“嗯，我们现在只要走就行了。用不着再操心。”
“博内罗是个傻瓜。”“他真是傻瓜。”
“他的事你怎么处理呢，中尉？”“我还不知道。”
“你看，要是战争继续下去，上面会给他家属找大麻烦的。”
“战争不会继续下去的。”一个士兵说。
“我们正在回家。战争结束了。”
“要是战争真结束了，那就没有关系了，”皮安尼说，“但是我不相信战争已经结束。真这样就太好啦。”
“我们不久就会知道的。”我说。
“我不相信战争结束。他们都这样想，我可不相信。”
天亮前，我们赶到了塔利亚门托河的河岸边，便沿着涨满水的河走，走近一条所有的人马要过的桥。我们沿着河岸走，然后挤进了过桥的人群。我紧紧地夹在人群中慢慢地过桥，上面是雨，下边隔着几尺便是河水，我从桥边探头望望河水。
没人说话。大家只希望快点过桥，心里就是这么个念头。我们快过去了。木桥的那一头，两边站有一些军官和宪兵，打着手电简。我们走近他们时，我看见有个军官用手指指队伍中的一个人。一名宪兵走进行列，抓住那人的胳膊，拖了出去。宪兵强迫他离开大路。他们正仔细察看着行列中的每一个人。我们刚要走到正对面时，他们又抓去了一个人。我看见那人是个中校。他头发灰白，长得又矮又胖。宪兵把他拖到那一排检查行人的军官后面。当我走到那一排军官跟前时，我看到有一两个军官正盯着我。其中有一位指指我，对宪兵说了一声。我看见那宪兵跑过来，挤过队伍的边沿来找我，接着我感到被他抓住了衣领。
“怎么啦？”我说。我伸手到背后去解手枪。
另一个从我身后抓住我，把我的手臂朝上扭，扭得几乎脱了臼。我跟他一起转过身，第一个宪兵狠狠掐住了我的脖子。
“他再抵抗就开枪。”我听见有人在说。
“这是什么意思？”我想大声嚷，但是我的声音并不响亮。他们现在已把我拖到路边来了。
“他再抵抗就开枪，”一个军官说，“押他到后边去。”
“你们是什么人？”
“战场宪兵②。”另外一位军官说。
“押他到后面那些人那儿去。”第一个军官说。
他们押着我绕到这排军官的后边，走往公路下边临河的田野，那儿有一堆人。有一小组人由宪兵看守着。审问者的旁边站着四名宪兵，人人挂着卡宾枪。我看看那个正在受审问的人。他就是方才从撤退行列中给拖出来的那个灰头发的中校，胖胖的小个子。
“你属于哪一旅的？”他告诉了他们。
“哪一团？”他又说了。
“为什么不跟你那一团人在一起？”他把原因说了出来。
“就是你们这种人，放野蛮人进来糟蹋祖国神圣的国土。”
“对不起，我不懂你的话。”中校说。
“就是因为有像你这样的叛逆行为，我们才丧失了胜利的果实。
“你们经历过撤退没有？”中校问。
“意大利永远不撤退。”
我们站在雨中，听着这番话。
“要枪毙我的话，”中校说，“就请便吧，不必多问。这种问法是愚蠢的。”
那些军官会商了一下。其中一个在一本纸薄上写了些什么。
“擅离部队，明令枪决。”他宣读。
两个宪兵押着中校到河岸边去。我没看他们枪毙他，但是我听见了枪声。
我们站在雨中，一次提一人出去受审并枪决。到这时，凡是他们问过话的都被枪决了。
我身子往下一蹲，同时劈开左右两人，低着头往河边直跑。我在河沿上绊了一跤，哗的一声掉进河里。河水很冷，我竭力躲在水下不上来，自以为再也不会上来了。我一冒出水面，便吸一口气，连忙又躲下去。我第二次冒出水面时，看见前头有一根木头，就游过去，一手抓住它。找把头缩在木头后边，连看都不敢往上边看。我快冒出水面时就听见枪声。那根木头顺着水流转，我搂住它。河水很冷。我随波逐流，双手抱住那根木头，由它把我顺流漂去。现在已看不见河岸了。
【注】①小说描写了第一次世界大战中，美国男孩亨利参加意大利军队抗击德国，经历了战争后，最终脱离战争的故事。②战场宪兵：主要负责维持军队纪律，保障军队命令的执行。
