书写的主要功能是记事、指意、表达意义。但是,发展到后来却成为一种艺术表现形式——书法。书法也被称为“心画",画的不是客观对象,而是画心灵所感受到的东西。从这个意义上 来说,它在很多方面都和现代艺术的追求有很高的相似度,但却比西方现代艺术早了一千年。 文人对书法有深刻的理解和把握,后来便发展到将书法的笔墨引入绘画,那么绘画也不再是画 自然客体,而是画主观体验。文人画就这样顺理成章地形成了。
中国书法艺术源远流长,无论是简约古朴的甲骨文,还是气势雄浑的金文,对美的追求都是 一以贯之的。但书法成为艺术表现的语言,却形成在王羲之时期。他的《丧乱帖》的书写形式经 典地表达了他的心境和情感。
我们一起来仔细看看这件作品的内容:
羲之顿首:丧乱之极,先墓再离荼毒,追惟酷甚,号慕摧绝,痛贯心肝,痛当奈何奈何!虽即 修复,未获奔驰,哀毒益深,奈何奈何!临纸感哽,不知何言!羲之顿首。
大意是,时局动乱不堪,祖墓惨遭破坏,实在令人追思难抑,哀嚎不止,痛彻心肝。即使祖墓 修复了,我也无法赶回去凭吊,悲哀之情愈来愈深,都不知道该怎么办了。面对着纸,我泣不 成声。
他的那种悲怆、无奈之情,在文字中表露无遗。古代强调厚 葬,给去世的家人准备好地方安葬,使他们能安享另一个世界的 生活。古代还有“祖荫"之说,祖先的安葬和陪葬的方式,对后代 有直接影响。如果由于战乱或其他原因不能在合适的地方安葬 祖先,宁可暂时不安葬,也不能乱葬。这件作品也让我们再一次 看到古人的生死观,活着的人和故去的人之间的纽带,永远不会 断裂。
王羲之不仅用文字描述了这种丧乱之际“痛贯心肝''的感 受,还用书法的形式把它呈现了出来。这件作品,字体都不平 正,轻重缓急变化很大,起始比较沉郁,越写越感到愤慨悲伤,笔走龙蛇,感情随着笔尖恣肆宣泄 而出。王羲之这件书法,开启了以文字的线条形态和结构表达感情的先河。即便你不能完全辨 认出王羲之的每个字,也一样能从书法线条的轻重缓急、间架结构里,感觉到书写者速度、力度 乃至激动情绪逐步的变化。
宗白华先生在《论〈世说新语〉和晋人的美》中说:“晋人风神潇洒,不滞于物,这优美的自由 的心灵找到一种最适宜于表现他自己的艺术。''这就是书法中的行草。“行草艺术纯系一片神 机,无法而有法,全在于下笔时点画自如,一点一拂皆有情趣,从头至尾,一气呵成,如天马行空, 游行自在。这种超妙的艺术,只有晋人萧散超脱的心灵,才能心手相应,登峰造极。”
从功能性的记事、表意,转变为抒发性的、表现性的创作,这是从古代艺术向现代艺术的巨 大飞跃。书法并非中国的专利,欧洲也有哥特式的书法,此外阿拉伯书法也非常有名。但这些 书法的目的依然是表述所书写的内容,是用特定的书写规则表达某种意思和装饰性的美感。这 一点是很多美术史家从来没有谈过的,我们需要用一个新的角度来看古代艺术,才能理解这些 变化的文化内涵。
(摘编自曹星原《〈丧乱帖〉:书法如何成了艺术》)