危险任务
【美】蒂姆·高特罗
韦斯利载着他的女友博妮塔，将车停在皮坎街坑坑洼洼的车道上。在这辆老旧的庞蒂亚克里，他们争吵了起来。博妮塔绷着脸，声音粗得如锉刀锉物一样让人难以忍受。她想去听特里特的音乐会，要韦斯利去买两张四十元一张的门票。可是，韦斯利却坚持买二十元一张的，他的解释是，这样的票价更适合他们。
韦斯利嘎嘎作响地磕起他的牙齿，发现自己的耐心快要消失殆尽，感觉自己就像酗了酒，在醉眼矇眬的幻境中操起一把椅子正要扔下。博妮塔把双臂叉在胸前，称他为路易斯安那州派因油区最吝啬的约会者。
“你可以回家了，你去等着有人捧着一束玫瑰爬进你的窗口吧！”他嘶喊道，“记住，不要等我了！”
韦斯利转身走进父亲的厨房，父亲正坐在餐桌边，喝着一杯冰茶。
“我想，你应该回来揽下店里斩肉的活。和我以前一样，你这方面是个行家。这远比为砾石公司开车靠谱，你不是做那事的料。”
韦斯利朝窗口走去。“我运砾石已有好一阵子了，我觉得这活不错。”他靠在木制的窗框上，凝视自己破旧的庞蒂亚克，一缕带着油气的黑烟从发动机罩壳的小孔逸出，腾腾升起。父亲继续喝他的冰茶，没有搭他的腔。
事实上，韦斯利比砾石场里其他司机都要跑得勤快，他每天以飞快的车速运送石头到建筑工地去，他渐渐习惯途中空气突然发出的爆破声，那是因为车底的轮胎遭道路磨损而引起的。他觉得驾驶卡车比摆弄自己那辆庞蒂亚克强多了，由于被重以吨计的碎石压着，车子仿佛是贴着路面飞行，这让他觉得自己开着一辆运输机。要是前面车道上有辆大轿车以六十五码的速度行驶，他会以九十码的速度飞一样冲上前去超越它，让车轮溅起一片水花；而后面的挂车，有五十英尺长，一块松开的油布在它上面狂乱地飞舞着，煞像巫婆的披风。
第二天一早，他像往常一般到公司等活干，然后就看到工头摇摆着他的大肚腩从简易工棚里跑出来，攀到卡车的阶梯上，向窗内探进他那张长满胡须的黑脸。“如果到九点钟你还不能将这鬼东西送到新奥尔良，”他说，“你就别再回来干这行当了，当掉卡车，在乡下待着吧。”
韦斯利迟疑了一下，接着从驾驶座底下抽出一根钢棒，狠命地敲打每只轮胎，检查它们是不是都充足了气。这是一辆超长的拖车，里面堆满潮湿的碎石，韦斯利很快把它开上了弯弯曲曲的两车道柏油路。在每次换挡时，他都会重重地踩下油门。他一点儿也不考虑行车的危险，他将眼前的挡风玻璃当作是一块视频游戏的硕大屏幕，窗外向他呼啸涌来的不过是一些滑向真空显像管的电子图像。他看了看表，八点零五分，新奥尔良的建筑工地在九点钟必须用这些砂砾来混水泥，否则就只好把前来轮班的工人打发回家。“岩石之王”在他脚下跳跃着、奔跑着，就像一头在惊鹿后面穷追不舍的狼。
他的车风驰电掣，在一个斜坡的底部，他为了超过一辆疾驰的灰狗巴士，让车轮打了一个弧线，飞快地插入右边的车道。这时他觉得车轮在快速转动和不规则地跳动，仿佛马上就要飞离路面。“天啊，”他带着惊慌和恐惧大声嚷了起来。但是，当他进入笔直平坦的路段时，他反倒像是在经历一段晦暗平庸的人生，觉得异常空虚、乏味。他打开雷达探测器，心想，这趟运载任务一定得完成，如果能在九点钟之前进入市中心，他就可以获得三倍的报酬。
卡车被加速到八十码。韦斯利急匆匆踩下制动器，从后轮胎冒出一些黑烟。此刻，这个视频游戏必须完美地进行。他驾车的速度无人可以匹敌，这速度简直令他陶然若醉，直到他的车爬上一个红顶小丘的坡峰，他看见倾斜弯曲的下坡路在他脚下蜿蜒而去。他只管驾驭他的机器，如同少年时任意驱驰的单车，完全不关乎铁和岩石。他的车驶入山坡底下的弯道，开到一辆停着的校巴后面，校车前面摆着一块模糊不清的锡皮警示牌，十几个儿童正牵着一根绳子依次过马路。韦斯利卡车的轮胎好像受到了惊吓，发出惊人的嚎叫。那些堆在车上的碎石块纷纷落下，敲在驾驶室顶上，他能够听出，翻新过的轮胎一个个爆脱了外胎。当孩子们一张张小脸从眼前闪过，他似乎刚从“视频游戏”中惊醒过来，双臂上的汗毛一根根竖了起来，腿上的肌肉在痉挛，当卡车向前冲撞要超越校巴时，他不敢正视眼前即将发生的一切，他紧闭双眼喊叫着，终于这辆车像是淘气的孩子在父亲的掌掴下畏缩了。
他睁开眼睛，卡车已经滑出柏油路面，闯入路边一个泥坑里。韦斯利的双臂和双腿就像是没有感觉的橡胶。他转过头对着旁边反射镜里映出的视觉空间，心想那里面一定有后面灾难的缩影。这时候有三四个小脑袋从路边的沟渠里探了出来，朝他的方向张望，这证明似乎没有人受伤。他听到陷在污泥中的轮胎在发出嘶嘶的声响，空气中散着焦物的恶臭。此刻，他恐慌极了，也动弹不得，所能做的就是局促不安地蠕动身体。
（选自蒂姆·高特罗《空路不堪望》，有删改）
