楼上的小提琴声
王溱
房东太太推开门的时候，小提琴声刚好就响起，仿佛她推开的不是门而是音乐盒的开关。
“是楼上那个小姑娘在拉小提琴。”房东太太解释道。
见他愣着不说话，房东太太又说：“木房子隔音是要差一些的，但你放心，她只在这个时间拉，晚上不会吵的。”
“不不不，挺好的。”他赶紧摆手。怎么能把一种乐器的声音归入噪音呢？
房东太太把他这句话理解为“没事我能接受”，叮嘱了几句就走了。如果她知道他那句话真实的意思是“太棒了我喜欢这里”的话，一定会为自己没有趁机把房租报高一点儿而后悔。
现在他终于可以全神贯注地欣赏来自楼上的音乐了。那应该是一位新手，拉得并不算流畅，让那首原本十分哀伤的《笼中鸟之歌》间或出现很有喜感的叠音，像是葬礼上的哭声忽然高了几个声调又跳回来，或者是滚落的泪珠猛地跳回眼眶重新滚落下来。但总体来说曲子还是哀伤的。他哀伤地把行李箱里的衣服挂到衣柜里，哀伤地把毛巾牙刷什么的摆放到浴室里，哀伤地拿起手机点了外卖，然后有个小伙子莽莽撞撞送来了一份剁椒鱼头饭。当他用一次性筷子把鱼眼睛从一堆辣椒里抠出来时。他莫名其妙地流了眼泪。
“对不起！”他对那条只剩下一个头的鱼说，然后愣住了，为什么要说对不起？
到了第二天状况就好了许多。楼上的演奏家似乎并不喜欢老是重复一首曲子，今天就换了首十分欢快愉悦的。虽然也照样会有卡住后短暂的重复，但欢乐是允许打岔的，就好像在喜剧电影里，忽然冒出观众的笑声反而会增添欢快的气氛。他努力想了一下，没想起来这是什么曲子。也没关系，那些什么A啊G啊大调小调的标签原本就苍白无力。他破天荒开了一瓶啤酒，好庆祝今天的外卖里莫名其妙多了一个煎蛋。但他很快就觉得为一只蛋而庆祝有些草率，于是决定改为庆祝自己搬到新的公寓。这里可比之前租的那个破房间强多了，那里隔壁有一对老夫妻天天吵架，狠毒的咒骂声常穿透墙壁钻过来，钻进他的梦里。他不堪其扰，只好跟房东提出终止合约，但房东的咒骂声并不比那对老夫妻弱，他只好舍弃两个月的押金落荒而逃。
第三天，第四天……音乐总在他下班后的某个时间准时响起。房东太太没有骗人，小提琴响起的时间十分固定，结束的时间也十分固定。这种规范化的操作让他想起了去年参加的一场盛大的音乐会，在全市最高级的音乐厅举行的，他阴错阳差得到了一张十分昂贵的票。记得那天他刻意打扮了一下，皮鞋擦得发亮，脖子上的丝巾打了蝴蝶结的女检票员对他点头微笑，做了个“请”的手势。他走进一个很大的演奏厅，据说能提供全方位立体环绕声。他手中的票上有个很棒的号码，他走向座位的时候，穿西装的小伙子很有礼貌地引领着他，最后单手放在胸口鞠了个九十度的躬。
整场音乐会让人十分愉悦，除了各种乐器的声音外就没有别的什么声响，连呼吸声都没有。演出结束的时候他暂时忘记了自己是坐公交车去的，像开宝马的人一样优雅地跟工作人员挥手道别。这种愉悦感一直持续了好几天，那几天不管电话那头传来的声音有多暴躁多无礼，都被一直回转在他脑中的优美旋律化解了。他轻而易举就把对方的怒气化为无形，然后语气优雅地背诵那些每天都要重复很多遍的说辞。有时候他会怀疑“客服”这个职位的必要性，明明是按照规范来回复客户的问题，为什么不直接放录音就好了？
他的经理是这样答复他的：“人和机器，哪能一样呢？”
后来他渐渐理解了这句话的意思。人和机器，确实不一样，就像手机上下载的音乐，跟现场演奏的能一样吗？
“情怀无价，”他说，“尤其是音乐。“
但新公寓带给他的情怀并没有持续很久。一个多月以后的某一天，他照常点了外卖，红焖猪手饭，筷子都拆好了，就等着音乐声起好准时开吃。但等啊等啊，猪手上的汁都凝固了，小提琴声还是没有响起。他咽了咽口水，扔下筷子就往外跑，找到正对自己上方的那一间房，砰砰砰敲起门来。
开门的是个瘦弱的小姑娘，诧异地望着他：“你找谁？”
他支支吾吾地问小提琴是不是她拉的，又问她为什么今天不拉了，这下小姑娘更诧异了：“我拉不拉小提琴跟你有什么关系呢？”
他鼓起勇气说：“请你继续每天在那个时间拉小提琴吧，我可以付你钱，你开个价。”
小姑娘砰地关上门。
“有钱了不起呀？神经病！”门内传来一声咒骂。
（选自《小小说选刊》
