俯仰之间
朱以撒
我之前一直弄不清楚，为什么在十岁前后，那么地喜爱跑动。
后来，我只能归结为我曾生活的那个家园。围墙内是碧绿的菜畦和如冠如盖的果林，还有遍地的柔韧杂草。那时的围墙用手工夯成，不高，更毋须在墙头上戳入碎玻璃碴以防盗贼翻入。这使我轻松敏捷地攀上墙头，沿墙疾走，有时就跑到屋顶上去。再沿着屋顶，飞快地爬上伸向屋顶的枝干，这使上树的时间大为缩短。围墙之外，邻舍寥寥有如荒原，人稀地广，四处长满了车前子和马齿苋。这个年龄，跑动的嗜好远远过于慢慢地行走，有时为了显示迅疾，随便折下一支玉米杆，捋去青青长叶，放在胯下权当骏马，以为借助这支被摧折的植物枝条，可以跨山越水，不受阻挡。
后来，我逐渐明白：奔跑——少年时的乐事，它显示着少年机敏的本能——对前方的热爱。有不少时候，根本不知道奔跑为了什么，奔向何方，却因为无目的而兴奋莫名——从这边起，风一般地到达那边，这就够了。
我的随意性也是从那个时候开始发芽长叶的。我一般不上圆如圈套的体育场上跑，让人在浑圆无端的圈子里跑索然无味——尽管脚下舒坦平整。我们总是在荒地上跑，绕过荆棘藤萝，踩在杂草的身上，荡起一串串蚱蜢和蟋蟀。经验告诉我，这样会更有野趣。而野性的狂跑消解了心中的抑制，让人感受到生命的自由与活力。哪怕脚板屡次为此付出了代价——有时，地上枯硬的草刺会把脚板视为马蹄，像钉马掌一般地准确楔入，这时再善跑的人也必须止步，一瘸一拐地挪回家中。跑步的快感，缘于一根刺而中断，思念奔跑的心情，会变得更加迫切。
整个春夏秋季，我一直在荒原一般的家园狂奔，用跑动的步履丈量土地，释放活力。
然后，南国的冬季如期地到来了。冬季对于善跑的双足是一种约束，天寒地冻，让双足比任何时候更多地让鞋子爱抚。隔着这厚厚的一层，跑动的激情被包裹住了。随之，一种莫名其妙的感觉也在逐渐加强。在鞋中的岁月里，在正常的走动中，在渐渐习惯到不习惯的体验里，斯文在整个冬日里肆意滋长。就连那有过湿润丰满的马齿苋，蓬松毛茸的狗尾巴草，善于撩人衣袖的鬼针草，也都枯黄和折落了。
感叹由此产生，一种姿势的消失，不要单纯认为是肢体的事。如果要让自己来注解，我判断是整个人变化的前奏。
善跑似乎在一夜之间消失了，包括爬墙上树的兴致。
在远离家乡的另一个城市里，我开始了不再奔跑的庸常生活——我指的是除了晨跑的锻炼之外，余下的是以斯文的慢步丈量时间。凡事宁愿更多地提前，使行为宽松和从容，以避免在奔跑时流露出的恓恓惶惶的样子。我还发现，在时间实在来不及的时候，成年的人依然用快走来解决问题——既不失体面又能挽回时间的流逝。并且，越是身份高的人，动作越是迟缓、滞重，举足的跨度很小，频率不大，只有那些没有身份的摄像师，抓着机子，跑前跑后，忽左忽右。不须看人，只看步履，一切也就了然了。
人的成熟是不是以弃跑作为标志？
奔跑也没有完全消失。不过，它似乎只适宜于竞技场上展现。如果真有人在街衢上奔跑起来，那么，有什么在后边追逐他们，或是前边有什么在诱惑他们？一定会在追问中寻找到意义。当我看到那些云游的挑担商贩，在城管人员到达时挑起担子，抓起蛇皮袋，夺路而逃，蔬菜瓜果落了一些而顾不上捡拾。他们的奔跑，让我双眼长满了痛楚。为了生计而忍受了多少的辛酸，如我这样的人，无从揣测。我咀嚼到的悲哀——为了生存而狂奔，跑动的才能使他们的损失下降到最低。
这反而使我眷念起乐于奔跑的那个时代，是这么一种状态，既无忧又无虑，即便是跑到尽头，看到天色黯淡，蝉声破碎，那么，掉头跑回来就是。
寻常的日子和如水的四季，我好几次倚在校园的运动场栏杆边上，倾心地看到青春的步履怡悦地交替，自问：我还暗恋着过去的奔跑吗？如果有这种可能，那么是什么消耗了我当年的热情呢？是逐年增长的年龄、是渐趋逼仄的巷陌，还是日益老化了的情怀？也许，奔跑真是要远去了。
不过，当年那种随意跑动、不受约束的姿势里边，果真就没有一些值得坚守的成分？
我隐隐地感到坚守的不易和撒手的浑然不觉。
《兰亭序》如是说：“俯仰之间，已为陈迹。”
（有删改）
