1. (2022高二上·余姚月考) 阅读下面的文字，完成问题。 山羊兹拉特

[美]艾·巴·辛格①

每年灯节前后，大雪飘飘，天气很冷，从村子通往城里的路也总是覆盖着雪。可今年是个暖冬，只下了很少一点儿雪，田里芳草青青。

经过很长时间的犹豫之后，硝皮匠勒文决定把家里的山羊兹拉特卖了。因为它老了，挤的奶也很少，城里的屠夫费佛尔答应给他八个盾。这样一笔钱足够他买灯节用的蜡烛，以及土豆、煎鸡蛋薄饼的油、给孩子们的衣物和全家过节的种种开支了。于是，勒文叫他的大儿子阿隆把山羊牵到城里去。

听到这事，阿隆的母亲不禁泪流满面。阿隆的小妹妹安娜和米丽昂也哭了起来。阿隆当然也知道把山羊牵到费佛尔家去意味着什么，可他只得听从父亲的命令，将一根绳索套在兹拉特的脖子上。他随身带上两片涂了奶酪的面包，准备路上饿了吃。

在阿隆给山羊套上绳索时，全家人都出来向兹拉特告别。可兹拉特还是像往常一样，显得那么温驯那么可亲。它舔着阿隆的手，摇晃着它下巴上那小撮白胡子，它知道，主人每天喂它， 从不伤害它。当阿隆把山羊牵上通往城里的路时，兹拉特才觉得有点奇怪，它用疑问的目光， 似乎在问：“你要把我带到哪儿去？”

离开村子那会儿，太阳还闪闪发亮，突然，一大块乌云从东边涌来，很快地盖满了整个天空，一股冷风吹起来，天黑得如同夜幕降临前的黄昏。起先，阿隆还以为又要下雨了，可没想到下起冰雹来。不一会儿，冰雹竟又变成了纷纷扬扬的大雪。

十二岁的阿隆见过各种各样的天气，但他还没见过这么大的雪。顷刻，整个大地被白雪覆盖。通往城里的路本来就又窄又弯，这时根本看不清路了。阿隆已弄不清楚他现在在什么地方。凛冽的风很快又穿透了他单薄的棉衣。当兹拉特的腿在雪里越陷越深时，它开始转过头去，惊讶地看看阿隆。它那温和的眼睛似乎在问：“这么大的风雪，我们为什么不回家？到底要去哪儿？”阿隆希望有个农民赶车路过，可却连个人影也见不到。

雪越来越大，棉絮般的雪花旋转着飘落下来。透过雪层，阿隆的靴子触到一块新翻过的松软的土地。他敏感地感觉到他们迷路了，他知道，这实在是一场猛烈的风雪，如果找不到个避风雪的地方，他们都将冻死。现在，雪已深及阿隆的双膝，他手脚冻麻了，脚趾也失去了知觉，呼吸困难。

突然，他眼前出现了一个大雪堆，他牵着兹拉特，好奇地朝着那一大堆雪走去，当他走近时，发现这是一个极大的埋在雪底下的草堆。

阿隆高兴极了，他费尽力气，在雪中开出一条路。这个在农村长大的孩子完全知道接下来该做些什么。一到干草堆边，他为自己和山羊挖了一个洞。尽管外边极冷，可草堆里却是那么暖洋洋的。再说，干草又是兹拉特的食物。他们钻进去之后，阿隆用干草封住洞口，只留下了一个类似天窗的口。

兹拉特吃饱后，坐在后腿上，阿隆吃完了他那两片涂着奶酪的面包，他仍觉得饿得慌。突然看见兹拉特乳房涨鼓鼓的全是奶。于是，他立即靠着山羊躺下，对准奶头，使他挤的奶直接射进嘴里。兹拉特并不习惯这样的挤奶法，不过它纹丝不动。

外边，大风将雪片堆积在洞口处，四周变得一片漆黑。干草堆里一点不冷。草堆里的野草和野花散发出夏日阳光的温暖。兹拉特上下左右不时地吃着草，它的身子散发出热气，阿隆靠着它缩成一团。他便一边捋着兹拉特的毛一边问它：

“兹拉特，我们现在的一切，你是怎么想的？” “咩——”兹拉特说。

“如果我们没有找到这个草垛，我们俩现在不都得冻僵了？”阿隆说。“咩——”山羊又答道。

“如果大雪仍继续这样下的话，我们可能要在这儿呆几天。”阿隆解释说。“咩——”兹拉特叫了一声。

“‘咩——’是什么意思？你最好说得更明白些，”阿隆要求道。“咩——咩——”兹拉特试着要说明白。

“噢——你不会说话，可我明白你的意思。你是说，我需要你，你也需要我。是吗？”阿隆耐心地说。

“咩——”

阿隆困了。他用干草做了个枕头躺下睡了。兹拉特也跟着睡了。

暴风雪持续了整整三天三夜。第三天夜里，雪停了。但阿隆还不敢摸黑找路回家。他钻出草堆，环顾周围的世界。夜空一下子变得明亮起来，圆月在雪地上洒下片片银辉。一切都那么洁白，那么安静，沉浸在宏大天地的梦幻之中。

第四天早晨，阿隆听到一辆雪橇的铃铛声。原来，草堆离大路并不远。阿隆牵着兹拉特， 向赶雪橇的农民问路。不过，他没有询问通往城里和屠夫费佛尔家的路，而是回村、回家的路。在草堆里，阿隆就决定再也不与兹拉特分离。

这三天来，阿隆全家及邻居们到处找过他和山羊。可在风雪中，他们没有发现丝毫踪迹， 大家都认为他们已经冻死了。阿隆的妈妈和妹妹们哭了一阵又一阵。父亲坐在一边儿，一声不吭，脸色阴沉。突然，一位邻居跑来报告说：阿隆和山羊兹拉特回村了。

家里一片欢腾。阿隆讲述了他如何找到那个大草堆，兹拉特又是怎么给他奶吃。阿隆的妹妹们抱着兹拉特，亲了又亲，并给它拿来胡萝卜和土豆皮。兹拉特一边贪婪地吃着，一边咩咩地叫着。

此后，全家人谁也没有再提起卖兹拉特的那件事。

有时，阿隆问它：“兹拉特，你还记得我们一起度过的那三天三夜吗？”

拉特用角搔搔颈背，摇摇长着胡子的脑袋，发出它那惟一的声音：“咩——”

（有删改）

【注释】①辛格，美国犹太裔作家，1978 年获诺贝尔文学奖。

1. （1） 下列对小说有关内容的理解，不正确的一项是（                     ）

   A . 小说开头写“可今年是个暖冬，只下了很少一点儿雪，田里芳草青青”，为阿隆独自牵山羊兹拉特进城作了铺垫。 B . 硝皮匠勒文决定把家里的山羊兹拉特卖了，是因为家里贫穷，过灯节的开支压力，以及“ 它老了，挤的奶也很少了”。 C . 得知要卖山羊，“阿隆的小妹妹安娜和米丽昂也哭了起来”，表现了她们对兹拉特的不舍， 以及背弃了良知与道义之后的深深的自责。 D . “雪停了”，“一切都那么洁白，那么安静”，含蓄地表现了阿隆清明的心境，他决定带兹拉特回家了，终于从负罪感中解脱了出来了。
3. （2） 下列对小说艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（                      ）

   A . 为了突出小说的情感主题，作者在描写山羊兹拉特这一形象时，多处使用了比喻和拟人的手法，读来生动、形象、亲切。 B . 草堆相守时，山羊兹拉特的“台词”只有一个“咩——”字，这是作者表达上的节制，给读者留下解读的空间。 C . 小说用阿隆和山羊的对话做结尾，意味深长，既照应了小说的高潮情节，使小说结构严谨，又戛然而止，揭示了主旨。 D . 小说构思精巧，情节跌宕，想象丰富，具有魔幻现实主义色彩，语言朴实，没有华丽的辞藻却能打动人心，引发读者的思考。
5. （3） 小说中的“暴风雪”有何作用？请简要分析。
7. （4） 1978 年，辛格荣获诺贝尔文学奖，有评论家认为：“他的小说充满了悲悯情怀。”你从《山羊兹拉特》中读出了哪些悲悯情怀？