给树把脉的人
①大路小路连接着村庄，像一棵躺倒的树。爷爷踩在各个分支上，来回转悠。熟悉的老宅大多已经荒芜，找不到可以说话的老人，他只好去察看村子里的树。
②八十六岁的爷爷像只啄木鸟一样，抚摸那些树皮、树干，不时敲击着，为这些树诊脉，又像是在叫醒它们。许多个上午，他腰间别一把斧头就出了门。将那些断定活不过来的树木砍掉，再拖回家。爷爷会说，这棵老梨树已经有五年没发芽，肯定是活不过来了。一棵四季都光秃着脑袋挺立的树木，不知道藏了多少村庄的故事，那故事一定比一个人的记忆、感受更细密。这棵枯死的树如果不被砍倒，风会将它的细枝一点点吹掉，虫蚁会将它的躯壳慢慢吞噬，像古老的传说逐渐丧失了细节。这棵树在偶然的一天停留在柴垛前，等着斧头来分离，树干用来熬粥、做饭，树梢用来引火。斧头是无情的执行官，它轻易就能辨别出树木的年轮、种类。接着，柴禾被整齐码放在柴垛里，此后，在阳光里慢慢修行，让身体里仅有的一丝湿气借着光线攀升。
③在爷爷眼里，给树把脉是门学问，拾柴也是。拾柴者码放的柴垛能看出一个人的品性。那些在山里用斧头大开杀戒，把一片树木不由分说地砍倒，等着晒干再拉回家当柴禾的人是无德的，他们依靠伤害大山来提高效率。而那些把柴禾胡乱码放的人过日子的心是潦草的，随意的。我不知道这话是对还是错，但爷爷坚信自己的经验。
④从山林里拾取柴禾就像为一个人剪去长了的指甲，这是我们这些山民与大自然之间最简单也最直接的一种交流。农闲的时候，总是有人一次次跑进深山老林，也像我爷爷那样，为一棵棵灌木把脉，将枯枝带回家。勤快的人家，柴垛码放得格外整齐，高高的，像是一面墙。柴垛是他们精神深处的地图。
⑤我父亲更愿意与果树亲近，他喜欢给果树把脉，喜欢看它们开花、结果，接着在冬天里沉默。每年春天，他都会带一把剪刀，察看院子里、田地里那些果树的花朵，开得过于稠密的，要帮忙疏花，像是告诫这棵树，莫要贪心。开得过稀的，父亲就要在心里对自己说，要再等一等。他牢记上一年秋天许多果实的味道，要对树木施行“魔法”：进行嫁接，让甜果子来救治苦果子。原有的树木必须舍弃一段枝条，在断截面上切出小口，再把拿回来的树枝插进去，用布条牢牢绑住，过不了多久，这截树枝便像一个年幼时被领养的孩子，在新树桩上没心没肺地长叶、开花、结果。一截优质的陌生枝杈就这样被收养到了一棵果树的身体里。甘甜的味道是有魔力的，很容易就驱散了原来树里的苦涩。大约是两棵树伤口形成的记忆，让这树有了某种顿悟，味道变得丰富。那是甜和涩两种基因的较量，而结果多是喜庆的大团圆。结过苦果子的树枝总是被砍掉，当作柴禾，这一棵树苦涩的档案就这样被剔除了。
⑥当然，“魔法”也有失败的时候，新结出来的果子复制了甜果子的外表，却保留了酸涩的味道。对此，父亲是有耐心的，他说，还有来年。我记得有棵嫁接成功的苹果树，单个苹果能达到七八两重，味道甘甜，每年，我们一看见这树开花，它的味道便会泛上舌尖，馋得我们咽口水。但有一年，苹果树只开了一朵花，它被挡在树干的一侧，像这棵树的小小心事。我是后来才知道：一棵果树也是会变老的。果实仿佛是它们与这个世界对谈的语言。我看见那些衰老的树冠这一年只开花，不结果，下一年，不开花了，再后来，连叶子都不长了。这棵树已经悄悄地离去了，但它们还是习惯性地撑着一小片天。父亲总是不忍心下斧头将它砍掉。他感叹柿子树是多么长寿，从山下去往城里的道路两侧，那些柿子树还像五十年前一样茂盛，它们每年都信守承诺，准时点起橙色的灯笼。父亲说，要是把柿子树长寿的基因嫁接到别的树上就好了。但最后那些死去的果树，还是进了柴垛。当电视里说果木当柴禾做的饭更加香甜的时候，他总是一脸质疑地看看我们家的炉子。
⑦爷爷有个习惯，儿孙们哪个做了饭请他吃，他便早早来到他们的院子，劈柴。斧头与柴禾碰撞的声音在小院里一声一声响起，不急不躁，这特有的节奏，让听了的人心安。
⑧这一年的春天，我从远方回来探望生病的父亲，特地告诉爷爷，中午给他做饭吃。他在饭前，拖了一棵干枯的榆树回来。这让我想到一只鸟衔来一截树枝递给它的幼鸟，想着想着，泪流满面。爷爷却像往常一样，把这棵树分成一段段柴禾，码放得整齐。
⑨父亲从医院回来，左半边的身体瘫痪，爷爷却表现得出乎意料地平静，他依旧在阳光下劈柴，在某些夜晚，也轻轻抚摸父亲瘫痪的那一侧，那样子，像是在给一棵树把脉。之后的日子，爷爷每天来看父亲的手、脚，似乎在推断这棵“树”到底能否发芽。
⑩父亲坐在轮椅上，有凉风的日子，忽然抬起头看天，说，太阳太大了，它要是像果子一样，每年都从不同的树上冒出来，人就能将它随手摘下取暖了。他很长时间里都接受不了身体瘫痪的事实，他也总是望着那些身体康健的人，脸上流露出复杂的神情。
⑪爷爷劈的那些柴禾最后喂养了炉子，炉火奔腾着，似乎在粉碎、吞噬一段不愿被人知晓的秘密。接着，我看到烟囱向天空铺设了一条淡蓝色的路。它歪歪斜斜，似有似无，这大概就是灵魂的样子吧。父亲抬起头看着这些炊烟布满院子的上空，始终想问什么，而烟只是上升，并不作答。他低下头，看看柴垛，没有斧头的时候，柴也是沉默的，只有在接连几天的雨后，它们才显现出自己的不安分 ， 长出一只只黑色的耳朵。
⑫院子里，父亲前一年栽下的两棵石榴树还未发芽，我们都说已经死了，只有他坚持说，它们还活着。果真，几天之后，两棵树的根部冒出了红色的嫩芽。他还断定结出来的石榴一定是甘甜的。我们也告诉自己，耐心等着，等着那甜从未来某一天慢慢跑到舌头上。
（取材于刘云芳的同名散文）
不由分说：不加分辨
B . 在新树桩上没心没肺地长叶没心没肺：形容不认真
C . 这一棵树苦涩的档案档案：指一段过往的证明
D . 它们才显现出自己的不安分不安分：不安于现状
