大 树 之 下
到大树下站一站，我相信，你的心情会好起来。
我心头时常会浮现好多棵大树的形象：故乡沂河岸边的古槐，浮来山的古银杏，陕北黄陵的古柏……一个人的成长史中，应该有大树的身影。一棵大树给周围、给人带来的恩泽可说是无限的。不止是物质上的奉献，还有精神上的感召。
人一生或许能见到或听说许多大人物，但你能见到或听说几棵大树呢？——那些几百岁几千岁的大树。
我人生中第一棵大树在故乡，是一棵国槐，乡民称本地槐，据说有六百多岁了。我家挨着沂河东岸，沂河发源于沂蒙山腹地，夜深人静时听得见水流浣沙之声。这棵树在河西岸一座老庙里，佛像早已无存，惟树下或立或卧着多块古碑。这个破败荒凉院落，曾是我儿时乐园，那棵树则是我十分敬畏的事物。伙伴们只要进入这棵大树荫蔽之下，就会滋生不一样的情感。我们需三人手接手才能将主干合抱，谁也没见过比它更大的树。主干完全中空了，树身布满吓人的窟窿，大着胆子拍一拍，便发出浑沌空洞虚无之声——那声音似有令我们灵魂出窍之力。等我能读明白那些古碑上的文字时，我已离开了故乡与大树。
几十年来，我不时想，故乡若没有这棵树，不止缺了一道风景，亦缺了很多东西。连一棵大树都没有的故乡，还能有什么呢？
另一棵更著名大树距我家也不太远，它在沂南县与莒县交界处的莒县，是有“天下银杏第一树”之称的浮来山银杏。周围见过没见过它的人都会说起它。他们会问从浮来山回来的人：白果树（银杏别名）还那样？那人就说：还那样啊。类似这样的对话在这棵树周围的人群中，应当已进行了好几千年了。该树高 24.7米，主干周长 15.7米，需八人方能合抱，树荫遮地一亩余。它的形态足以震撼人心，一树成大风景。主干如卧地礁岩，主枝如苍龙盘空，磅礴之势，浩然之气，撑起一方天地。无法确知其年龄，但肯定在三千岁以上。《左传》载，公元前 715年 9月，鲁隐公与莒子在此盟誓。两千七百年前的祖先，就让它来见证人类活动了，就信赖它了。一棵将生命从远古坚持到今日的树，有魅力魔力是必然的。师专毕业那年，我到莒县教书。二十岁，正是多情多欲又迷茫虚妄时节。我常常到这大树下站一站，在它浩瀚气息笼罩下，想一想人生中很切近或较幽远的问题。有一天，望着它枝头上青绿的叶子与果实，忽然想：这树龄是我年龄的一百五十倍以上啊！太不可思议了。我在它身边生活了十多年，又调到日照，离它也不远。现在，我人生的大半截已逝，而它——还那样。我与大树，正如庄子之言，是小知与大知、小年与大年。它比秦始皇大，比秦穆公大，比孔子大，比老子大，它每一片叶子都能俯视我们。没有哪个大人物会比它更大，而我们常常把自己弄得很大，把大树看得很小。
我见到的最年长的树，在陕北桥山黄陵。黄陵轩辕庙内古柏林立，最大的那株有专名：黄帝手植柏。树高 21米，主干高 13.7米，基部周长 11米，中围⒍ 5米，上围⒉ 5米，望去如一逐渐收紧之巨型圆台，稳重刚健。树冠并不大，仅几根巨枝如大鹏展翼，树身呈向左方扭曲盘旋之势，整棵大树便呈现出奇特的前行却又扭身回望之态。它岿然如山，一动不动，却似时刻都在发出千钧之力。据说树龄有 5000岁，被誉为“世界柏树之父”。距这树不远，是黄帝塑像。塑像表现黄帝大步前行又扭身回望之态——也许他是要看看他的民众跟上来了没有。黄帝的苍然形态类似古柏，我想，雕塑家的灵感，可能就来自这棵树。说它是黄帝亲手栽植，谁也无法证明，就算是后世的一种附会或愿望吧。后世人心目中的黄帝，是民族祖先崇拜情结的堆垒与塑造。这个民族把祖先与起源，和一棵树联系在一起。古柏一侧有一片巨大伤口，从主干顶部直达根部，树干起码被撕裂掉几十公分厚。这是我见过的最大最惊人的植物伤口。可以判断出，这伤口是它一根巨枝劈裂的瞬间造成的，人间没有一把大刀能劈出这样的伤口，这可能是几百年甚至更久以前的一场暴风雨造成的。 5000年，它经的风雨雷电太多了。把一块顽石放在一个地方 5000年，也会化为齑粉，而它却带着这无与伦比的巨大伤口，一直坦然地站在世上。这棵树其实就像我们这个民族。对这个民族来说，这棵树已具有了图腾意义。
世上的种种事物包括人，往往都是越老越丑。树却不是这样。没有哪棵大树是丑的。越是老树便越美好。什么能比大树更能表达生物之美呢？形态各异的树干，隆重打开的树冠，都是美的。每棵大树看上去都潇洒有仪，都坦率诚恳大度。而每个人包括我，不管表现得多么冠冕堂皇，骨子里总难脱尽苟苟营营之念。人有欲望，有奢求。树有什么欲望奢求呢？树站在那儿，一动不动，却对它周围所有生命、对脚下土地都有大恩德。一棵树死了，许多生命便丧失了家园；一片树林消失了，必定是众多生灵的悲剧。树生得那么伟岸，它的根就是它的脚，它有许多脚，却从不走路。人移植树不是满足树的欲望，而是满足人的欲望。树如果像人一样开步走，到处争夺，那会是什么景象呢？大地大约会在顷刻之间土崩瓦解，所有生命可能都将面临灭顶之灾。正是树的稳定给众生带来了稳定，正是树的奉献奠定了众生存在的基础。
祖宗有言：山上有直树，世上无直人。面对树，人知道了惭愧。如果你的心里还能存有几棵大树的美好形象，那可能说明你在人生中不难找到美好的事物。
树在世上站着，人也在世上站着。到大树下站一站，在大树下想一想：我能不能站得像样一点呢？
（取材于夏立君同名散文）
②文章以“大树之下”为题目，有何妙处？
