文本一
叔
崔立
一早，叔进来时，我还刚开门。
我有开门的习惯，叔就毫不客套地进来了。叔说，去吃早点吗？我说，好啊。我穿了件外套，换了双鞋。
我和叔走在人流还不多的马路上，在一长排热火朝天的早点摊前站定。叔说，吃什么？我说，老样子吧。叔朝一个摊主喊一声，两份大饼、油条、豆浆。摊主回一声，好。
我们在一张塑料桌子前坐下，摊主很快送来了热气腾腾的早点，说了句，慢用！
我和叔边吃，边说话。叔说，想不到你年轻，还那么早起。我说，睡不着了。周一到周五工作日，要调闹钟才能醒，怪了，周六周日休息天，没闹钟，大清早莫名其妙地就醒了，醒来就再睡不着。叔说，这一点，像我儿子。
一说起儿子，叔不自觉地眉飞色舞。
叔说，我儿子呀，勤快、努力，特别读书的时候，晚上我几次去看他，十点、十一点，有时是十二点，都还没睡。我说儿子你快睡吧，儿子说，爸，我还有些功课要做呢，你先睡吧。我就去睡了。一大早我去看他，吓了我一跳，儿子居然还在看书。我说你没睡吗？儿子说，我睡了啊，爸，是你起晚了……
午间，我拿出一包方便面、一个蛋，随便打发个午饭。叔端了碗热气腾腾的饺子进来。叔说，老吃方便面对身体不好，吃碗叔亲手包的饺子，包你说好吃。我说，叔，这……这怎么好意思呢？
叔瞪我一眼，说，说什么话呢，有什么不好意思。叔多下了一碗，给你尝尝的。叔还说，我儿子呀，也和你一样，老爱用方便面打发。他上大学，有次我去看他，他宿舍的桌上，摆了一盒方便面。我说你就吃这个？儿子说是啊。我说这怎么行？我拉着儿子就往外跑，挑了一家饭馆，给他点了一桌子的菜。我说以后别吃方便面，要吃啥到外面去买。钱不够问爸要……
叔说得滔滔不绝，我津津有味地在听。
水饺吃完了，味道挺不错。
下午，我拨弄着手机，看朋友圈的消息。
叔进来了，手里拿一盒五子棋。叔说，下棋吧。我说，好。我执黑，叔执白。黑子先行。我下了一子，叔跟上一子。
叔的棋下得极有条理，思路清晰，步步为营，我下的子，都被堵了路。叔下的子，又变幻莫测。
没几下，叔赢了。
我说，叔，你棋下得不错啊。叔笑笑，说，可有一些年，没下了。叔说，原先我不会下这棋，后来为了陪儿子玩，就学了。儿子刚上小学那会儿，他说，爸你要让我棋的。我说行，我让你三个子。一开始我让三个子，儿子还输。几天下来，儿子的棋艺大增，赢我的次数越来越多……
叔说得滔滔不绝，我津津有味地在听。
我说，叔，你这爸当得有意思。叔笑笑，那是！
晚饭，我约了个朋友。是在外面吃的。
回来时，已是八点多。上了楼梯。门口，竟坐着一个人。那个人也听到了脚步声，抬起了头。是叔！我说，叔，你怎么在这里？叔站起身，说，哦，我闲着无聊，上来找你，看你不在，就在门口坐了会儿。
我赶紧开门，请叔进屋。
放下包，换好鞋。
叔说，出去吃饭了？我说，对，去见了个朋友。叔说，要早点儿回，晚了不安全。我说，对。叔想了一下，说，想家了吗？我说，想。
正说话间，我的电话响了，是爸打的。我接了。电话一打十多分钟。挂掉后，我才想到了叔。
我说，叔，对不起。叔说，没事没事。叔说，我儿子呀，也和你一样，每次和我一打电话，就挂不掉。我说我的，他说他的，时间不知不觉就被拉长了……
叔说着话，兴致好像不高。
叔的儿子读博后留在美国，老伴儿前年去世后，叔一直一个人在国内。我来这个城市打工，叔是房东。叔有两套房，楼下一套，还有我租的这套。
叔走出去时，轻声嘀咕了一句，可有日子没和儿子通电话了。
声音很低，衬着叔下楼时落寞的背影。
(选自《啄木鸟》2022年第7期)
文本二
父亲的自行车
余杰
那时，我和弟弟总手拉着手跑出校门，一眼就看见站在破自行车旁、穿着旧蓝色中山服焦急地张望着的父亲。
等到我上了初中9父亲的车上便少了一个孩子；等到弟弟也上了初中，父亲便省去了一天两趟的奔波。可父亲似乎有些怅然若失，儿子毕竟一天天长大了。
收到大学录取通知书的那天，我兴奋得睡不着觉。半夜里听见客厅里有动静，起床看，原来是父亲，他正在台灯下翻看一本发黄的相簿。看见我，父亲微微一笑，指着一张打篮球的照片说：“这是我刚上大学时照的！”照片上，父亲生龙活虎，眼睛炯炯有神，好一个英俊的小伙子！此刻，站在父亲身后的我却蓦然发现，父亲的脑后已有好些白发了。
母亲告诉我一件往事：我刚一岁的时候，一次急病差点夺去我的小命。远在千里之外矿区工作的父亲接到电报时，末班车已开走了，他跋山涉水徒步走了一夜的山路，然后冒险攀上一列运煤的火车9再搭乘老乡的拖拉机，终于在第二天傍晚奇迹般地赶回了小城。满脸汗水和灰土的父亲把已经转危为安的我抱在怀里，几滴泪水落到我的脸上，我哇哇地哭了。“那些山路，全是悬崖绝壁，想起来也有些害怕。”许多年后，父亲这样淡淡地提了一句。
离家后收到父亲的第一封信，信里有一句似乎很伤感的话：“还记得那辆破自行车吗？你走了以后，我到后院杂物堆里去找，却锈成一堆废铁了。”
(选自《中国青年网》)
