一厘米
毕淑敏
①陶影领着儿子小也上汽车。“妈妈，买票。”小也说。小孩比大人更重视形式，不把车票拿到手，仿佛就不算坐车。油漆皲裂的车门上，有一道白线，像一只苍白的手指，标定 1.10米。小也挤过去。在小也的圆脑袋和买票的标准线之间，横着陶影纤长而美丽的手指。
②“小也，你不够的。还差一厘米。”她温柔地说。她的出身并不高贵，也没读过许多书。她喜欢温文尔雅，竭力要给儿子留下这种印象，在这样做的过程中，她感觉自身高贵起来。“妈妈！我够了我够了！”小也高声叫，把脚下的踏板跺得像一面铁皮鼓。“你上次讲我下次坐车就可以买票了，这次就是下次了，为什么不给我买票？你说话不算话！”他半仰着脸，愤怒地朝向他的妈妈。
③陶影看着儿子。一张车票两毛钱。她很看重两毛钱的，它等于一根黄瓜两个西红柿。如果赶上处理就是三捆小红萝卜或者干脆就是一堆够吃三天的菠菜。
④她说：“买两张票。”售票员眼睛很有准头：“这小孩还差一厘米，不用买票。”小也立刻矮了几厘米，而绝不是一厘米，买票与不买票强烈地关系着一个小小男子汉的尊严。“我买两张票。”她矜持地重复。小也把他那张票粘在嘴唇上，噗噜噗噜吹着响，仿佛那是一架风车。
⑤今天她领小也到一座巨大的寺院参观，门票五块钱一张。票是别人给的，她特地带小也来玩。京城里难得有这一大片森然的绿地。未及靠近，便有湛凉的冷绿之气漫溢而来。小也从妈妈手里夺过门票，又粘在嘴唇上，飞快地跑向金碧辉煌的寺门，仿佛一只渴极了要饮水的小动物。
⑥庙门口的守卫是一个穿着红衣黑裤的青年。小也很流畅地跑过去，红衣青年很敏捷地摘下他口中的票，仿佛那是清明节前的一片茶叶。
⑦“票！”红衣青年拦住她，语句简单得像吐出一枚枣核。“您的票？”“票上不是写着不足一米一的孩子免费么！”她笃定地说。“可是您的孩子已经超过了一米一。”红衣青年很肯定地说。“没有，他没有。”陶影面带微笑地说。“他从这里跑过去，我看得很清楚。”小伙子斩钉截铁地说。顺手一指，墙上有条红线，像雨后偶尔爬上马路的蚯蚓。
⑧小也又跑了回来。这下好了，证据来了，对双方都好。小也看了看他的妈妈，雄赵赳气昂昂地走到了红蚯蚓旁。于是——人们无可置疑地看到——红蚯蚓挂在小家伙的耳朵上。
⑨这怎么可能！陶影一个箭步冲过去，想把小也冠子一样高耸的头发抚平。她悲惨地发现，小也纵然此刻变成一个秃子，身高也绝对在这条红蚯划之上。
⑩“买票去！买票去！”红衣青年骄横地说。“妈妈，你没买票？”小也仰着脸充满惊讶与迷茫。这神情出现在一张纯正的儿童脸上，令人感到一丝恐惧。陶影的手像折断的翅膀僵在半空。今天这张票，她不能买！若买了，她将永远说不清。小也闷闷地跟在妈妈后面向家走去。
⑪回家的路上，路过一个冰棍摊，他突然跑过去：“老奶奶，量量我多高。”陶影这才看到老太太守着一个身高体重秤。老太太瘪着嘴，颤微微扶起标尺，一寸寸拔起，又一寸寸往下按：“一米一。”
⑫陶影觉得见了鬼：莫非孩子像竹笋一样见风就长？小也眼眶里生出一种冰晶一样的东西，不理陶影，一甩头，往前跑。
⑬陶影觉得事情不可思议。她问老奶奶：“大妈，您这秤……”“我这秤准让您高兴！您不就巴着孩子长高点吗？我这秤大点。让您觉着个头高点，分量轻点，时下不是都兴健美吗？我这是健美秤。”老人慈祥的脸上露出狡黠。
⑭原来是这样！应该让小也听到这话！可小也已经跑远，况且他能明白这其中的奥妙吗？
⑮回到家，陶影拿出卷尺，要给小也重新量一下身高。“我不量！人家都说我够高了，就你说我不够。你不愿意给我买票，别以为我不知道！只要你一量，我一定又不够了。我不相信你！不相信！”陶影拽着那根淡黄色的塑料尺，仿佛拽着一条冰凉的蟒蛇。
⑯一定要把事情挽回！她决定给红衣青年的领导写一封信。
⑰一天，两位干部模样的人找到陶影：“我们是寺庙公园管理处的。我们来核实一下情况。我们已经找当事人调查过了，情况基本属实。”他们掏出了五元钱。他们量过墙上那条红蚯蚓，知道它的缺斤少两。“那天您终于没有参观，这是我们的一点赔偿。”年长的干部说。
⑱陶影没有接。那一天失去的快乐，是多少钱也买不回来了。她把小也推到两位老人面前：“只请两位爷爷把那天的事情同孩子讲清楚，告诉他，妈妈没有错儿！”
⑲小也默默地低下了头……
（节选自《当代作家》，有删改）
|
地点 |
大人的行为 |
孩子的心情 |
|
|
公交车上 |
售票员眼睛很有准头，建议不用买票 |
陶影兑现承诺，坚持为儿子买票 |
① |
|
② |
红衣青年依据“红蚯蚓”，坚决要求买票 |
陶影③ |
沮丧 |
|
冰棍摊前 |
老奶奶使用健美秤，称说小也一米一 |
陶影心生疑惑，询问真实情况 |
伤心 |
|
自己家里 |
寺庙工作人员上门核实情况，给出赔偿 |
陶影④ |
羞愧 |
