赤柳
蒋冬梅
风来了，大碱滩的人喘口气，嘴里都粘着碱土面子。他和她坐在一片赤柳荫底下，端着一碗水，碗底一层细沙。
她把碗先凑到他嘴边：“你先喝！”
“你先喝嘛！”
“咱俩一块喝！”
“一块喝咋弄？”
“就是头挨着头嘛。”她把脸凑向水碗，一边笑着斜眼看他，自己先喝了一口说：“真甜！”
“瞎说！碱土地里挖出的水，一股碱土面子味儿。’
“渴了喝啥都甜。”
“放着泉水不喝，非跟着我跑到这疙瘩喝碱水，你可真傻呀！”
“泉水甜也不如人心好。”
“你傻啊！”
他用手抓了几把碱土，把被风刮出来的赤柳根儿埋好，站起来一边拿脚踩踩实，一边说：“我心疼这赤柳，那籽儿借着风落哪疙瘩不好，非扎在这碱土面上。”
“像咱俩一样傻呗！”她吃吃地笑着。
“缺吃少喝的，长得倒挺泼辣。”
“和咱这碱土村的人一个样，扎了根，多少辈都扎在这儿。”
他望了望远处的赤柳林，叹了口气：“这风也欺负它们，把它们吹得七扭八歪的乱样子！”
“像一帮人在扭秧歌呢，多好看！”
“你就是傻啊！咋苦在你眼里都不算苦。”
“我不傻，一辈子跟定个实成人，咋算傻嘛！"
“不实成，骗过你！"
“对，骗过我呢！当初我问你家在哪儿？”
“我说带你来看赤柳林。”
结果我跟上来一看，赤柳苗苗迩没个篮子高。”
“那你咋不跑呢？”
“我不跑，赤柳苗苗长大了不就是赤柳林么？”
“你真傻啊！”
“我不傻！”
辣辣的阳光，刺进她戴的那块晒得发白的纱巾，白花花地晃得他看不清她的脸，他知道纱巾后面早已不是当年鲜果一样的脸。他的心有些痛，伸手隔着纱巾摸摸她，问她：“悔不？”
“不悔。”
“头发白了才能看到赤柳林，也不悔？"
“也不悔。”
“傻啊！你当初看上我啥地方了呢？”
“你站在盐碱滩上，种第一棵赤柳时跟我说，你这辈子，就干这一件事。”
“是啊，人这辈子，也干不了几件事。”
“当时我就拿定了主意，能说这话的，肯定是个爷们！”
隔着纱巾她看不清他的脸，她不知道他脸上正滑下一滴泪。他不说话了，怕让她听出自己的哽咽，就一把揽过她，靠在自己肩膀上，白茫茫的盐碱滩上，他俩像两株枝蔓相依的赤柳。
她靠着他的肩，往远处望，一眼望不到边的碱滩，走到天边了，也看不见一户人家。
他问她：“你咋不说话啦？想水灵了？实在想你就哭两声。”
“我不哭。”
“你不哭，我哭，想闺女想得心里疼啊！"
“那我也哭。”
他一双粗手隔着纱巾给她擦眼泪：“咱都不哭了，水灵在寄宿学校喝的是甜水呀！”
“对，水甜心里也甜。”
“你看，赤柳越来越多了，将来咱都能喝上甜水。”
“对，咱不哭，咱卖力多种点赤柳。”
“树多了，鸟就能飞回来了。”
“鸟回来了，动物回来了，将来，人也就回来喽！”
他兴奋得起身，一头扎进毒日头底下，镐头刨一下，土里冒一股烟。
“看你！歇口气儿这点工夫，都抢。”她嗔他。
“我一看见赤柳苗儿，就想赶快种进土里，它们渴呀。”
“你还说我傻，你比谁都傻。”
“咋？”
“多大的盐碱滩哪，一辈子也种不完。”
“种不完，让水灵他们接着种。”
“这漫山遍野的赤柳，哪棵你都像心疼水灵一样。’
“都当自个儿的孩子看。”
“也对，都经过咱俩的手，挨个摸着长大的。”
“长大了成林就好啦，大碱滩就不能漫天刮碱土面子了。”
“不刮碱土面子了，咱也在这扎根儿一辈子。”
“对，你是黄榆，我是赤柳，咱俩对着扭。”
“像过年，天天扭秧歌。”她丢了锄头，扭着走了几步。
“哈哈、嘿嘿。”
“傻笑啥啊，树才手指头粗，净做梦了你。”
“嘿嘿，做做梦，有盼头。”
天尽头，一辆越野车颠簸着驶来，在一丛赤柳边停下，孩子一下车就围着赤柳看个不停。
“妈妈，这里怎么到处都是沙子？”
“土地在沙化呀。”
“什么是沙化？”
“就是不长草，不长树了。”
“那我不要这里沙化。”孩子声音里带了哭腔。
“别担心，每个来这儿的人，都会带一棵树苗，你看，就像那两个人。”
孩子顺着妈妈手指的方向，望向远处，看见两个人正躬身挖沙，他们身后，一排幼小的赤柳苗已经在风沙里昂着头了。
整片碱滩上，星罗棋布着大大小小的赤柳。风夹着碱土漫天翻卷，一片赤柳被风篦过，伏倒又挺起，像用一只手紧紧抓着碱滩，怎么也吹不跑似的。看着茫茫白土上那一团团红彤彤的火，她在他身后舒心地笑了，其实，这早就是她心中的赤柳林了。
(有删改)
