转椅
李诗德
沈爹几多时没来理发室？转椅上的落灰记着。转椅空在那里，有点像皇上的宝座，无人自威。
理发室前面一棵老槐树，有了年月，跟室主人邱师傅差不多，老得歪歪斜斜，不成看相了。
隔三差五，村里仅剩的几个老头聚在这里闲聊，看邱师傅做活。邱师傅年事已高，只刮油萌芦。眼睛虽然有些不对光，手感还好，一把剃头刀，上下左右，随心游走，闲话说完，头上也就光光的了。老头们信得过。
理发室唯一一把转椅，靠背上的皮剥落得如癞蛤蟆一般了。转了几十年，还勉强支撑着，一转动便会喊疼似地叫唤。邱师傅拿它当镇室之宝，一般人不让坐。
这把椅子是邱师傅从剃头佬成为理发师的重要标志。做学徒的时候，成天挑着剃头担子，走乡串户，风里雨里，活路做得下作，让人狗一样呼来唤去，陪着笑脸颠颠地跑。有了转椅后，要理发的得行上门来，让先后秩序排队。邱师傅“啪”地一抖围脖，喊一声，下一个！那才是师傅的样。剪头，刮脸，搓耳朵，捏脖子，震背，一套功夫做下来，理发师傅红光满面，理发的人神清气爽，浑身通透。那才叫手艺！
现在早已不兴这一套了，洗、剪、烫、染，要到街上的理发店去整。像邱师傅这样的理发室，十里八乡找不出第二个。
邱师傅的这把转椅，转老日月，转活风水，转成了尊贵的象征。
能坐转椅的人，首先得是邱师傅的座上宾，而且还要几位老者认为他有资格才行。
沈爹能坐上转椅，说法很多。
沈爹为人，绝无谈吐。性格耿直，喜欢打抱不平。不管是村里的主任还是镇里的书记，没有他不敢骂的。出手大方，一包烟，圈圈地发，发不完的，朝邱师傅一甩，抽去吧！还都是上档次的烟。只有黄三爹另有说词。黄三爹语言拙，平时少话，时不时劈柴一样劈出一句两句，总往人痛处砍。说沈爹之所以玩味，是因为他在县城工作的儿子。当然这话也只能背着沈爹讲。有人就说了，那你黄三爹的儿子还在省城工作呢？省城的还不如县城的？一旁帮腔的说，这你就老土啦，知不知道什么叫县官不如现管？还有人说，黄三爹记恨，有意损人。有那么一次，趁沈爹不在，黄三爹扶着转椅开玩笑地说，坐上就能多长块肉？坐上去大花狗就能变白面书生？我也来坐它一坐。沈爹正好从门外进来，答口道，嘿嘿，还别说，有的人坐上去也是人模狗样！黄三爹自觉失言，退向一边。
黄三爹的话也并非全是捕风捉影。有那么几次，只要沈爹的儿子从县城回来，他无论如何要来理发室骂一通。因为儿子回到村里，总有些陌生人川流不息来家里，美其名日看望沈爹，而实际上他只是个皮影子。沈爹心烦，一落座，便把转椅转得吱吱呀呀地响，接着便骂人。他不骂别人，骂儿子，等明日我死了，看还有没有人往家里跑？与其说是骂，还不如说是张扬。
议论归议论，只要沈爹一进门，几个老头得欠一下身，您来啦！邱师傅即便正在使刀子，也会扭过脖子，递过去一张皱皱巴巴的笑脸。
沈爹好一段时间不来理发室，与一则传言有关。说他在城里工作的儿子出事了，至于出了什么事，谁也说不出个子丑寅卯。反正是件很打脸的事，打得沈爹抬不起头，不敢露面。
沈爹不在的日子，大家便觉得少了些什么。带话的带话，劝说的劝说。何必呢？这有什么想不开的呢？老伙计们想你哟！这让沈爹多少有些感动。
这天，天气晴好，沈老爹贸然转到理发室。转椅空着，虚位以待的样子，沈老爹习惯性地一屁股坐下了。而此时黄三爹正好走进来，一声不响地站在转椅旁，眼睛却死死地盯着邱师傅。邱师傅有些难为情，还是走到沈爹身边，轻言细语地请沈爹挪位置。
沈爹这才刺戳屁股一般站起来，知趣地把转椅让给了黄三老爹。
大家面面相觑，不解其意。邱师傅在一旁自我解嘲，一样一样，哪里不是一坐呢，轮换转嘛！
其实，沈爹没来理发室的这段时间，转椅已易主。据说，黄三爹的儿子官升一级，要调来县里工作。大家一致推举黄三爹坐上了转椅。
(节选自《江河文学》)
