六月的话题
铁凝
一九八三年五月二日，省报头版右下角，刊出一封加编者按的读者来信。信中揭发S市文化局四位局长借现代戏调演之机，大搞不正之风，编者口气却十分认真，大有一追到底之势。
来信者署名：S市文化局莫雨。
当S市文化局传达室的达师傅把这天的报纸分送到各个办公室后，局内一阵骚动。
局里没人名叫莫雨。可这位写信人莫雨，对当时一切了如指掌。很快省里派来调查组，局长们在“铁的事实”面前，作了检查，还掏腰包补上那被称为“占国家便宜”的部分。
事情了结后，局里表面安静了下来。可你分明觉得每一把椅子都在窃窃私语：谁是莫雨？
莫雨自然是化名。解放前达师傅做过地下党交通员，比一般人更懂化名在非常时期的意义。
一九八三年六月二日，达师傅收到一张寄给莫雨的汇款单。“汇款人简短附言”里注明是稿费，共二十四元——他每月工资的一半。按惯例，他接到汇款单后，应在小黑板上写明：“某某取汇款”，然后将汇款单贴着玻璃靠在传达室窗台上，让收汇人来领取。这次，他从邮递员手中一接过它，思考片刻，迅速塞进一个带锁的抽屉，传达室只他一人。
晚上，达师傅不断翻身，眼前不断出现莫雨。他愿不动声色认出莫雨，把汇款单悄悄塞给他（或她）。
第二天一上班，主管文物的副局长史正斌破例到传达室。他漫不经心扫了一眼窗台上的信件说：“达师傅，今天的信来得早呵。”
“今天的还没到，得九点钟。”
“下午几点到？”史副局长又问。
“四点半。”
史副局长走了，达师傅觉得他出门时分明又扫了一眼那带锁的抽屉。
达师傅不是莫雨，也从无充当莫雨式人物的打算。家里小儿正待业，准备接达师傅的班呢。如果领导真盯住你的抽屉，就可能把儿子的饭碗葬送。想到这些，他还是拽出了开抽屉的钥匙。
九点钟，传达室门口挂出人们熟悉的那块小黑板。
59天过去，小黑板上的名字更换了59遍，只有莫雨的名字凝结在那。莫雨的汇款单依旧矗立玻璃窗上，六月的太阳已把它烘烤得又焦又黄。
在这59天里，传达室突然冷清起来。常找达师傅“杀”两盘的研究室主任不来了，头发剪得短短的，最爱跑传达室的打字员孔令兰也躲着他。
整整59天，好些人路过传达室都尽量目不斜视，那面窗子仿佛成了暗堡。只有那几位局长，不仅毫无畏惧从那张小纸片跟前经过，还常对坐在门内的他极去意味深长的一瞥。这使得他老回忆起当交通员的时光，好像他们是来找他对暗号的。他们站在窗外说：“芝麻大饼。”他对答：“油条火烧。”
整整59天，没有人和他对暗号。他想好的接头暗号，一遍又一遍在心里更换着。
59天中，史正斌来传达室次数最多。每次他一进门，达师傅都先拧开半导体，然后不停转换电台。吱吱拉拉的噪音弄得他几次欲言又止，只好讪讪退出传达室。他暗笑：报上没点你的名，可那次你也在场。没点你，是你掺和得不深，念你年轻，可你想从我这打开缺口，和我研究谁是莫雨，妄想。
接头就要等待。一想起该来接头的那人，他就禁不住抬眼看日历。明天，是汇款单抵达文化局两月整。汇款单写得明白，两月不取款，邮局退回寄款人。
一想起明天，达师傅忽然一阵焦躁。他关掉半导体，长久注视起窗台上那张小纸片。他懊悔两个月来自己对它的疏远、畏惧和冷落。
第二天早晨八点钟，人们陆续走进文化局大门，几乎同时发现传达室的玻璃窗忽然敞亮起来。一方薄纸的消失，大家不约而同松了口气，就像同时听到了解除戒严的命令……现在人们最关心的是，谁认领了汇款单。
“这个老达，我还想找他杀一盘哪！”研究室主任兴奋起来。
“老达？回家给老伴买煤饼去了。”这是鲁大夫，眼镜片朝大伙儿一闪一闪。
“达师傅怎么会上班时间买煤饼？”史副局长也掺杂在人群里。
人们正要离去，达师傅蹬着辆平板三轮进了大门。车上是擦地板用的墩布。他把车停在传达室门口，看看众人，立刻明白了大伙围在这的意图。他跨下车座，掏出一块灰不溜秋的小毛巾擦着汗。
“达师傅，汇款单有人取走了？”史副局长一字一板问。
“领走了。”
“那，莫雨……”
“莫雨就是我，我就是莫雨。”他说完，靠在身后毛茸茸的墩布上。
人群一阵骚动，各种眼光纷纷落在达师傅身上。史正斌也久久盯住达师傅，但谁也没有觉察到他眼光的异常。
人们散尽后，史副局长才又悄悄问他：“这么说，信是你写的？”
“不是我写的，我怎么敢作主领钱、买墩布？各办公室的墩布都用秃了，也该换换了。”
“那……信是你写的？”史副局长强调了“是”字。
“你怎么还不信？不客气说，当年教我文化的那个排长，现在中央当部长。”
“是你写的，可那信的笔体……”
“你见过？写给报社的信，莫非也会落到你手里？那可真成了大怪事。”
他抽出一把墩布塞进史副局长手里。史副局长没再说话，接过新墩布，向办公室走去。本来，这些天他最忌讳人们说笔体。
一九八三年十月，几位老局长离职另作安排。史正斌被任命为S市文化局正局长，每逢他路过传达室，都不自主朝窗户看一眼，仿佛那张焦黄的小纸片还摆在那里。上任以来，他总想再找达师傅深谈一次，但总是被一件更重要的事情耽误。他找他谈话，是想向他说明，写信人不是达师傅，是……是谁？他又觉得已经失去在全局披露那次事件真相的必要，他现在是局长。
1983年11月
（本文有删改）
