我叫你一声姑父吧
赵 新
沟里村的老秋大叔有一种刻骨铭心的忌讳：最害怕最反感别人打问他的岁数。有人问他的身高，他笑嘻嘻地回答：“不高不高，也就一米七的样子，算中等个头吧。”有人问他的体重，他乐呵呵地回答：“不重不重，刚刚称过，满打满算也就125斤。”这当然是老百姓说的市斤。有人问他的岁数，他就烦了，他就恼了，他就红脖子涨脸地回答：“哎呀，哪壶不开提哪壶，你问我多大岁数干什么？查户口吗？招工吗？对不起，我也不知道我多大岁数！”
他这样一闹腾，别人觉得很尴尬，就不敢再刨根追底。村里的老辈子们给留下一条古老的训诫，叫作：“七十三、八十四，阎王手上一根刺，当心叫它拔了去，不管你愿意不愿意！”意思是人活到73岁就危险了，阎王爷的花名册上就有你的名字啦！
在这有吃有喝乐享太平的年月，谁愿意上那个阎王爷的册子呢？
所以老秋大叔坚决反对别人打问他的岁数，一问就烦，再问就生气，三问就不搭理你。因为他的岁数一年比一年大，他必须守口如瓶，保守秘密。
也有根本不相信这一套，故意和他闹着玩儿、故意挑逗他的年轻人。
比如陈亮。陈亮25岁，他管老秋叫姑父。
姑父不是亲姑父，是这么论了那么论，论出来的一位姑父。按照当地风俗，这样的姑父是可以随便和他开玩笑，而不计较什么辈分不辈分的。
这是桃红柳绿的春天，村巷里流淌的都是鸟语花香。太阳刚刚出山，在五彩缤纷的朝霞里，村里人把饭碗端出来，或蹲或立或坐着，聚在十字街里红红火火热热闹闹吃早饭，热腾腾的面条，浓香黏稠的稀饭，香喷喷的煎饺……
这工夫陈亮看见了老秋，那老汉端了一大碗面条儿，靠在墙根儿里，吸溜吸溜吃得很香甜。陈亮走了过去：“老秋姑父，您好您好。您吃的什么饭呀，看吃得欢实的！”
老汉很认真地回答：“你小子怎么说话？没大没小，没老没少，喂猪喂狗喂牲口才说它们吃得欢实呢。我是你姑父，是你老辈子！”
陈亮笑了：“哟，姑父可真会挑理啊！我猜想，这面条儿是姑姑擀的吧，她手艺真好，擀得又长又细！”
老汉并不恼怒，反倒笑嘻嘻地回答：“小子，这还用问吗，这面条儿当然是你姑姑擀的！你记清楚了，你记牢靠了，她是你姑姑，她是我媳妇儿！”聚在一起吃饭的人们轰的一声笑了，都觉得老汉风趣幽默，说话挺有意思。
但是在陈亮问了第二个问题后，老汉就恼怒了，就恼怒得怒发冲冠，鼻子不是鼻子脸不是脸了。
陈亮问：“姑父，您有60岁吗？我看您身板结实精神抖擞，好像只有50多岁！”
老汉一下子激动起来，红了脸回答：“淡话！你问这个干什么？”
陈亮说：“姑父，不干什么，我随便问问不行么？”
老汉扭身就走：“陈亮，你回家问你爹去，问你娘去！你不是咱们沟里村的人，你简直不懂沟里村的规矩。你白白上了高中，白白长了那么高的个子！”
陈亮追了上去：“姑父，您等等再走。我必须提醒您，我不但是咱沟里村的人，我还是咱们村委会的会计！”
老汉说：“小子，你别拿会计吓唬我，我就是不告诉你我的岁数！”
陈亮说：“姑父啊，先别吹大话，您要是告诉我了呢？”
老汉说：“小子，我要是把我的岁数直截了当地告诉你了，我管你叫姑父！”
老汉又补充说：“大伙可以做证明，大伙都听着哩！”
这一天就这么过去了，谁都是忙忙活活的。到了晚上一弯月牙朦朦胧胧亮起来的时候，村委会的高音喇叭响了，是陈亮严肃而又认真地广播一个通知。
陈亮的嗓音很浑厚，很响亮，好像是山山水水都有了回音，都帮他呐喊，帮他传播，帮他 布置。
一开始老秋拿这广播不以为然，因为陈亮经常在这喇叭上呼来喊去，显示他是村委会会计。但是今天不知怎么侧耳一听，就觉得这个通知很重要很可心很温暖，他必须认认真真地听下去，一字不落地听下去。
陈亮广播说：“尊敬的乡亲们，亲爱的爷爷奶奶大伯叔叔大娘婶子们，根据上级通知，现在对我们沟里村的老年人进行认真而又严格的统计，凡是年满60周岁的老人，不分男女，请带上您的身份证，到村委会进行登记，准备按月领取您的养老金······”
老汉听得兴奋了。
老汉听得激动了。
他算了又算想了又想，按周岁说，他今年正好60岁，他老伴儿也正好60岁。两个60岁，就是双份养老金！
哎呀，好大的福气，他们赶上了这村村寨寨家家户户奔小康的年月，以后可以和上班的人们一样，按月领取养老金！
哎呀，好大的骄傲，他们是中国最最普通的老百姓！
什么七十三，什么八十四，那是爷爷奶奶老辈子们念叨的事情，过时了，早就过时了，听不得也念叨不得了！
老汉在家里坐不住了，揣了身份证，大踏步地来到村委会。
这个时候，村委会里只有陈亮一个人。
陈亮很严肃，拿出一张表来，直来直去地问他：“姓名？”
他回答：“赵老秋。”
陈亮又问：“年龄？”他响亮地回答：“我是农历腊月二十八的生日，61虚岁，60周岁！”
陈亮再问：“为什么您自己来了？”
他笑了回答：“你姑姑已经睡着了，她劳累一天，我不好意思叫醒地。”
陈亮给他倒了杯水，请他坐下喝茶。
他不坐。他红了脸说：“陈亮，对不起，我输了，我叫你一声姑父吧，”
（有删改）
