母亲的印记
王安忆
①天下的母亲都爱操心，我母亲是天下母亲中最爱操心的母亲。在她眼里，我们儿女全是没从蛋壳里孵出的鸡，她必须永远孵着我们。
②小时候，姐姐上小学后最惧怕的是毛毛虫和图画课。她画出的人全有着一副可怕的嘴脸，图画老师只能摇头，连叹息也叹息不出了。有一次，姐姐有点不舒服，可是有一项作业还没有完成，作业是一幅画，要画一个苹果。她为难地哭了。母亲说∶“我们一起画。”吃过晚饭，母亲拿来姐姐的蜡笔和纸，在灯下铺开来。她下决心教姐姐画好这幅画，为姐姐雪耻。母亲教得很仔细、很认真。
③母亲时常辅导我们功课，尤其是算术。她希望我们学理工科。她明白理工科的基础是数学，小学里的数学便是算术了。有一次，临近大考，她辅导我"换算"。她非要问我∶“一丈等于多少米？”我说∶“老师只要我们知道一米等于多少市尺就行了。”可是，母亲说∶“万一有一道题目是一丈等于多少米，你怎么办呢？”她的逻辑是对的，我想不出任何道理来反驳，于是便只能跳脚了。
④其实，她辅导我语文恐怕更合适一些，可她并不辅导，只管束我读书。我第一次看《红楼梦》是在我小学四年级，母亲把那些不适合我读的地方全部用胶布贴了起来，这反而弄得我好奇得难熬，我千方百计想要知道那胶布后面写的是什么。
⑤后来，我和姐姐先后下乡插队，离开了家。可我们像风筝，即使飞得再高，线也还牢牢牵在母亲手里，她时刻注意我们的动向。后来，我到了一个地区级文工团拉大提琴，母亲凡是路过那里，总要下车住几天。有一次，我告诉她，我们去了一个水利工地演出，那里有一座大理山，有许多大理石等。母亲便说∶“这是个散文的意念，你可以写一篇散文。”这时候，我已年过二十，大局已定，身无所长，半路出家的大提琴终不成器。母亲在我们身上寄托的理工之梦早已破灭，又见我一人在外，饱食终日，无所事事，怕我反倒生出许多无事烦恼，便这么劝我了。之后，我闲来无事，写成一篇散文，不料想这竟成了我第一篇印成铅字的作品，给了我一个当作家的妄想。
⑥之后，我便开始写文章，且写的每一篇东西必须让母亲过目，然后根据她的意见修正，才寄往各编辑部，再聆听编辑的意见，再次修正。她比编辑严格得多，意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处，可是总不如她合乎逻辑，于是又只好跳脚了。
⑦之后，我去了北京讲习所，风筝的线仍然牵在她手里，我写的每一篇东西也还是先寄给她看。不过，与先前不同的是，母亲同意让我听了编辑部的意见以后，再考虑她的意见。这时，我的灵感如同打开闸门的水一般，飞得飞快，一篇连一篇，她实在有些应接不暇了。终于有一天，她紧接一封谈意见的信后又来了一封信，表示撤销前一封信，随我去了。风筝断了线，没头没脑地飞了起来，抑或能飞上天，抑或一头栽下来，不过，风筝自己也无须有什么怨言了。
⑧人们都说，儿女是父母的作品。风筝或许是永远挣不断线的。
（选自现代出版社《教育的启示——百位全国政协委员的成长感悟》，有删改）
|
时间 |
事件 |
|
小时候上学 |
教姐姐画苹果 |
|
① |
|
|
② |
|
|
③ |
引导“我”写散文，并帮“我”修改 |
|
去北京讲习所 |
④ |
①于是便只能跳脚了。
②于是又只好跳脚了。
