海的梦
王蒙
下车的时候赶上了雷阵雨的尾巴。车厢里热烘烘、乱糟糟、迷腾腾的。一到站台，只觉得又凉爽，又安静，又空荡。站台非常之大，一尘不染，清洁得令人吃惊。这个著名的海滨疗养胜地的车站，有自己的特别高贵的风貌。
说来惭愧。作为一个翻译家，作为一个搞了多半辈子外国文学的研究与介绍的专门家，五十二岁的缪可言却从来没有到过外国，甚至没有见过海。他向往海。爱情，海洋，飞翔，召唤着他的焦渴的灵魂。A、B、C、D，事业就从这里开始，又从这里被打成“特嫌”。五十岁了，他没有得到爱情，他没有见过海洋，更谈不上飞翔······然而他却几乎被风浪所吞噬。汽车在雨后的柏油路面上行驶。两旁是高大茂密的槐树。这里的槐树，有一种贵族的傲劲儿。乌云正在头顶上散开。“马上就可以看见海了。”休养所的汽车驾驶员完全了解每一个初到这里的客人的心理，他介绍说。
海，海！是高尔基的暴风雨前的海吗，是安徒生的绚烂多姿、光怪陆离的海吗？还是他亲自呕心沥血地翻译过的杰克·伦敦或者海明威所描绘的海呢？“大海，我终于见到了你！我终于来到了你的身边，经过了半个世纪的思恋，经过了许多磨难，你我都白了头发－浪 花！”
晚了，晚了。生命的最好的时光已经过去了。当他因为“特嫌”和“恶攻”而被投放到号子里的时候，当铁门哐地一声关死，当只有在六天一次的倒马桶的轮值的时候，他才能见到蓝天，见到阳光，得到冷得刺骨的或者热得烫脸的风的吹拂的时候，还谈得上什么对于海的爱恋和想念呢？而现在，当他在温暖的海水里仰泳的时候，当他仰面朝天，眯起眼睛，任凭光滑如缎的海浪把自己飘浮摇动的时候，他感到幸福，他感到舒张，他感到一种身心交瘁后的休息，他感到一种漠然的满足。大海也像与他神交已久，终得见面的旧友－新朋。但是，就在他兴高采烈地几乎自诩为大海的征服者、乘风破浪的弄潮儿的时候，他的左小腿肚子抽了筋，他想起“恶攻”罪的“审讯”中左腿小腿肚子所挨的一脚来了，那是为了让他跪下。他一阵痉挛，咽了一口又苦又咸的海水。他愤怒了，他不情愿，他觉得冤屈。于是，他奋力挣扎。他年轻的时候毕竟是游泳的好手，虽然是在小小的游泳池里学的艺，却可以用在无边无涯的惊涛骇浪上。他扳动自己的脚掌，又踹了两踹，最后，总算囫囵着回到了 岸上。
“然而，我是老了，不服也不行。”这一次，缪可言深深地感到了这一点。他觉得自己对不起这个海。
更多的时候，他只能站在岸边，视线却似乎达不到多远，他所期待的辽阔无垠的海景，还是没有看见。一条水平线限制了他的视野，真像是“框框”的一条边。看着这天空，他感
到一种轻微的、英名的惆怅。巨大的、永恒的天空和渺小的、有限的生命。“啊，我的充满了焦渴的心灵，激荡的热情，离奇的幻想和童稚的思恋的梦中的海啊，你在哪里？”然而，他游不过去了，那该死的左腿的小腿肚子！那无法变成二十五的五十二个逝去了的年头！所以，他想离去。梦想了五十年，只呆了五天，虽然这里就像天堂。但他若有所失。所以他坚持要走。再见吧，原谅我！他对海说。
快要入睡的时候，他看了一下海，只见一片素雅的银光，哦，今夜有怎样团圆的明月！海上生明月，天涯共此时。在满月下面，海是什么样子的呢？不肖的儿子再向母亲告一次别吧。于是，他披上一件衣服，换上布鞋，悄悄一个人走出去了。
他感到震惊。夜和月原来有这么大的法力！她们包容着一切，改变着一切，重新涂抹和塑造着一切。一切都与白天根本不同了。红柳，松柏，梧桐，洋槐；阁楼，平房，更衣室和淋浴池；海岸，沙滩，巉岩，曲曲弯弯的海滨游览公路，以及海和天和码头，都模糊了，都温柔了，都接近了，都和解了，都依依地联结在一起。
海－呀－我－爱－你！－他终于喊出了声，声音并不大，他已经没有当年的好嗓子。然而他惊起了一对青年男女。他完全没有注意到，就在他脚下的岩石上，有一对情侣正依偎在一起。他完全没有思想准备，完全想不到他会打扰年轻人。他非常懊悔，却又觉得十分高兴，很满意。年轻人在月夜海滨，依偎着坐在一起，这很好。海和月需要青春。青春也需要海和月。
这是什么声音？哗－哗－，不是浪，不是潮，他顺着这声音找去，他看到了在他刚离去的岩石下面，似乎有两个人在游海。难道是那两个青年下去游水了么？他们不觉得凉么？他们不怕黑么？喔哟，看，那两个人已经游了那么远，他们在向着他向往过许多次，却从来没有敢于问津的水天相接的亮晶晶的地方游去了呢。
不，那不会错，那就是刚刚被惊动了的那两位热恋中的青年人。缪可言又有什么怀疑的呢？如果是他自己，如果倒退三十年，如果他和他的心爱的姑娘在一起，他难道会怕黑吗？会嫌冷吗？会躲避这泛着银光的波浪吗？不，他和她会一口气游出去八千米。就是八公里，就是那个极目所至的地方。爱情，青春，自由的波涛，一代又一代地流动着，翻腾着，永远不会老，永远不会淡漠，更永远不会中断。
他唱起了一支歌。他怀着隐秘的激情回到了休养所。他睡了，嘴角上带着微笑。
“怎么样？这海边也没有太大的意思吧？”送他走的汽车驾驶员说。这位驾驶员是一个善知人意的心理学家。而且他已经得悉缪可言是个古板的、其貌不扬的老单身汉。
然而这回他错了。缪可言回答道：“不，这个地方好极了，实在是好极了。” 1980年
（有删节）
