材料一：
音乐中的启蒙
1929年4月1日，米兰·昆德拉出生于捷克斯洛伐克第二大城市布尔诺。父亲是钢琴家、音乐教授。昆德拉孩提时代相当一部分时间是在父亲的书房里度过的，那是一段愉快的艺术时光。在这里，他经常悄悄地听父亲给学生讲课；在这里，父亲亲自教他弹钢琴，引领他一步步走进音乐世界；在这里，他带着好奇心，任意浏览父亲众多的藏书。父亲每天都会要求儿子严格按照乐理来练习钢琴，儿子也喜欢弹钢琴，只是在练习时常常会有一些即兴发挥。他的创造力和叛逆性格那时就已显露出来。
昆德拉十三四岁时，正值二战期间，父亲安排他师从捷克最出色的作曲家之一保尔·哈斯学习作曲。这实际上是一种友谊的特殊表达，因为哈斯先生是犹太人，当时，他已被迫戴上了黄星标志，人们像躲瘟疫一般躲避着他。
昆德拉忘不了老师的一段话“在贝多芬的音乐中，有许多惊人薄弱的乐段。但恰恰是这些薄弱处使强有力的乐段大放异彩。它就像一片草坪，要是没有草坪，我们看到从地上长出的漂亮大树时是不会兴奋的。”这是一段让昆德拉咀嚼了一辈子的话。后来，哈斯先生被关进集中营，再也没有出来。昆德拉始终把他当作“我个人神殿中的一位”。他写下的第一首诗，就是《纪念保尔·哈斯》。
（节选自高兴《米兰·昆德拉传》）
材料二：
诗情里的锋芒
少年和青年时期的昆德拉兴趣极为广泛。他最早沉迷于造型艺术，一心想当雕塑家和画家。他一度成为家乡小有名气的小画家，曾为剧院和出版社画过不少插图。之后，他又狂热地爱上了音乐。他考入布拉格查理大学哲学系后，还经常去听音乐课。
在迷恋音乐的同时，昆德拉还投入到写诗的热情之中。
他的那位堂兄——诗人卢德维克又直接将他往诗歌道路上推了一把。堂兄是战时捷克一个超现实主义小组成员。这个小组中不仅有诗人，还有画家和雕塑家，全都赫赫有名。昆德拉对他们十分仰慕，但由于生性腼腆，未能与他们结识。堂兄也发现了昆德拉身上的艺术天赋，总是尽量为他创造各种机会，与小组成员聚会论辩，还将他引荐给评论家格罗斯曼。正是在堂兄的影响和鼓励下，昆德拉有了最初的写诗冲动。
从昆德拉的第一本诗集《人：一座广阔的花园》中，人们听到了不同的声音。当时的捷克文坛教条主义盛行，公式化的诗歌到处泛滥，而昆德拉的诗却带有明显的超现实主义色彩和批判精神。他有一首讽喻诗，题为《法拉桑城儿童浪漫曲》，矛头就指向当时的诗坛状况和社会风气。这首诗的内容大致如下：
一个孩子骑着一匹小马来到一座美丽的犹如甜奶饼的城市——法拉桑城，娶了那里的公主。这座城市有个奇怪的规定：人人只许欢欣，绝对不能忧伤。一只小狗，禁不住孤独，哀嗥了几声，便被投进了监狱。公主十分美丽，乐队为他们奏乐，市民为他们欢呼，一天接着一天，没有任何变化。孩子感到厌烦，对小马说道，这里老是欢呼，老是歌颂，老是万岁，我已腻味透顶。与其如此生活，不如赶快逃走。小马善解人意，带他离开了这“甜蜜的天堂”。
这样的诗，自然会触怒不少人。因此，他的诗集一经问世，批评的声浪就接踵而至。这在某种程度上倒也提高了昆德拉的声誉。
（节选自高兴《米兰·昆德拉传》）
材料三：
我们常常痛感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形，“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是，我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静，其实是在消耗生命的活力与精神。
（节选自米兰·昆德拉小说《不能承受的生命之轻》）
材料四：
当托尔斯泰构思《安娜·卡列尼娜》的初稿时，他心中的安娜是个极不可爱的女人，她的凄惨下场似乎是罪有应得。这当然跟我们看到的定稿大相径庭。这当中并非托氏的道德观念有所改变，而是他听到了道德以外的一种声音——我姑且称之为小说的智慧。所有真正的小说家都聆听这超自然的声音。因此，伟大的小说里蕴藏的智慧总比它的创作者多。认为自己比其作品更有洞察力的作家不如索性改行。可是，这小说的智慧，究竟从何而来所谓小说又是怎么回事？
（节选自米兰·昆德拉演讲稿《人类一思考，上帝就发笑》）
微信扫码预览、分享更方便
