一家商号的历史
[俄]契诃夫
安德烈得到母亲留下的四千卢布遗产，决定用来开一家书店。这样一家商店是极端必要的。这个城市陷在愚昧和偏见中，停滞不前了。老人总是到澡堂去，文官打纸牌、灌白酒，太太们背后说人坏话，年轻人生活没有理想，姑娘天天巴望出嫁、吃荞麦粥，丈夫打老婆，猪满街跑。
“思想！要多一些思想才成！”安德烈寻思道，“思想！”
他租下一间房子做商店用，然后坐车到莫斯科去，从那儿运回许多老的著作和新的著作以及许多教科书，把这些商品陈列在货架上。最初三个星期，买主一个也没登门。安德烈坐在柜台里边，读米哈伊洛夫斯基①的书，努力按正直的方式思索。比方说，他偶然想到，现在吃点鳊鱼粥倒不错，他就立刻抓住自己这种思想说：“哎呀，多么庸俗！”每天早晨总有一个戴着头巾、光着脚穿一双皮雨鞋、冻得发僵的姑娘匆匆忙忙闯进商店来，说：“给我两个戈比的醋！”
安德烈就带着鄙夷的口气回答她说：“您走错门了，小姐！”
遇到有朋友来找他，他就做出意味深长的神秘脸色，从最远的一个货架上取下皮萨列夫②作品集第三卷，吹掉上面的灰尘，带着一种仿佛这个商店里还有些别的书而他不敢拿出来的神情说：“是啊，老兄……这本东西，不瞒您说，不大那个……”
“小心啊，老兄，你可别惹祸上身！”
过了三个星期，第一位顾客登门了。这是个身材很胖、头发花白的上流人，留着连鬓胡子，戴一顶镶着红帽圈的制帽，多半是地主。他要《祖国语言》③第二册。
“您这儿有石笔卖吗？”他问。
“没有。”
“不应该。……可惜了。为这么一点小东西真不高兴到市上去一趟。”“真的，我不该不卖石笔，”安德烈等顾客走后暗想。“这儿，在内地，狭隘的专业化是不行的，凡是有关教育以及用各种方式促进教育的东西都得卖。”他就写信到莫斯科去。不出一个月，他的商店橱窗里就陈列着钢笔尖、铅笔、钢笔杆、学生练习簿、石板以及其他学校用品了。
大约过了八个月，有位太太到他这来买钢笔尖。
“你们这儿卖中学生用的书包吗？”她问。
“哎呀，太太，我这儿没有！”
“唉，真可惜！既是这样，你们有些什么样的玩偶，拿出来给我看看，只要便宜一点的就行。”
“太太，玩偶也没有！”安德烈悲哀地说。
他没有迟疑多久就写信到莫斯科去，不久他的商店里就摆出书包、玩偶、小鼓、军刀、手风琴、球和各种玩具了。
“这都算不了什么！”他对他的朋友们说。“您等着瞧就是，我要定购一批教学用具和合理化玩具！您要知道，一句话，在我的商店里，教育用品这一部门，要奠基在所谓科学的最精确的结论上。……”他定购练习体操用的哑铃、槌球，儿童用的园艺用具和大约二十种很精巧的合理化玩具。
“您要知道，我还要给他们办些卫生用品来，”他搓着手，对他的朋友们说。“只要让我到莫斯科去一趟就成！将来我这儿会有出色的过滤器和种种科学改良用具，一句话，准叫您看得头昏眼花。科学，老兄，可不能小看，不能小看呀！”
他卖货积下许多钱后，就到莫斯科去买下大约五千卢布的各色货物。这里面有过滤器，有六弦琴，有儿童穿的卫生衬裤，有动物标本……他顺便买来大约五百卢布的上等食具，他为买下的这批货色高兴，因为美丽的东西培养优美的趣味，陶冶性情。他从莫斯科回到家里，着手把新货物陈列在搁板和架子上。这时候，出了一点小岔子：他爬上去收拾最上面一层货架，无意中使货架摇动了一下，不料米哈伊洛夫斯基的十册著作就一本跟着一本从搁板上掉下来，有一本砸在他头上，另外那几本一直掉下去，砸在灯上，打碎了两个灯罩。
“嘿，这些书……写得好厚啊！”安德烈搔了搔头皮，嘟哝说。
他就把所有的书收拾起来，用绳子捆紧，塞在柜台下面。
这以后大约过了两天，有人来告诉他说，他的邻居——杂货铺老板，由于虐待侄子而由法院判决去做苦工，因此那家杂货铺出让了。安德烈很高兴，叮嘱留下这个铺子，由他顶下来。不久墙上就凿开一道门，两家商店合成一家，装满了货物。可是到那半边商店去的顾客们，拗不过习惯，老是要买茶、糖、煤油，于是安德烈没有犹豫多久就办了些杂货来。
目前他已经成为我们城里一个最出名的商人。他在市集上盘进一家酒馆，据说，他还打算开一个带房间的家庭浴室。至于往日放在他货架上的那些书，包括皮萨列夫的三册著作在内，却早已按一卢布五戈比一普特的价钱统统卖掉了。
在安德烈如今讥诮地称之为“美国人”的旧日朋友们的命名日宴会和婚礼上，有人间或跟他谈起进步，谈起文学，谈起其他高尚的问题。
“您，看过最近一期的《欧洲通报》吗？”人家问他。
“不，我没看，先生，……”他回答说，眯起眼睛，摆弄着胸前的粗表链。“这种东西跟我们不相干。我们是干比较实际的工作的。”
(选自《契诃夫小说全集》，有删改)
[注]①米哈伊洛夫斯基：俄国民粹派理论家、文学批评家。②皮萨列夫：俄国革命民主主义者，文学批评家。③《祖国语言》：当时俄国学生用的文选读本。
|
时 间 |
行 为 |
认 知 |
|
起初 |
决定开书店 |
① |
|
过了三个星期 |
卖与教育有关或促进教育的东西 |
狭隘的专业化不行 |
|
大约过了八个月 |
② |
不能小看科学 |
|
卖货积下许多钱后 |
买下各色货物 |
美丽的东西培养优美的 趣味，陶冶性情 |
|
目前 |
顶下杂货铺，成为最出名的商人 |
③ |
本文的语言描写极为精彩，塑造出了不朽的文学形象——变色龙。由于职业、身份、年龄等因素造成的差异，人们说话的内容、方式各有不同。语言描写首先要抓住能表现人物个性的语言，使读者如闻其声、如睹其容；其次语言描写还要符合语言的情境及人物的身份，注意变化，避免呆板。
