一个人的火树银花
胡天翔
①从后墙走到门口是九步。
②掂起墙根的帆布提包，刘小海刚走三步，裤兜里的手机响了。刘小海接通电话，听到一个女子的声音。女子说的是普通话，吐字清晰，语音轻柔，刘小海听来却似五雷轰顶。挂了电话，刘小海愣愣地站一会儿，慢慢走到床边，一屁股蹲了下去。
③城要“封”了，火车停了，订的火车票退了。
④腊月二十九，武汉封城了。刘小海没想到疫情如此严重。
⑤老家回不去了，就在武汉过年吧。中午，刘小海煮了一桶方便面。午觉醒来，在手机上刷了一会儿新冠肺炎疫情的报道，刘小海急忙去药店买口罩。刘小海赶到超市。超市的人更多，刘小海割了六斤肉，提着一袋小米、半兜土豆，两捆葱白、蒜苗，排队八分钟才结了账。
⑥回到出租屋，刘小海先给Z城的儿子打电话。刘小海严厉地劝儿子少出门，戴口罩，儿子嗯嗯地应着，听起来并不上心。儿子没读完高中就出来打工了，父子俩憋着劲干三四年想盖两层小楼，一场车祸让爷俩梦想成空了。前年夏天的一天，骑自行车的刘小海和一辆电动车撞上了。刘小海尾椎骨粉碎性骨折，对方伤得也不轻，双方各负其责各治已伤，刘小海出院了，攒的钱也花完了。打了十三年的工，单亲爸爸刘小海没给儿子盖起两层小楼。
⑦嘱咐过儿子，刘小海又联系河南老家的大哥。父亲去世五年了，八十岁的母亲偎着大哥生活。刘小海说了疫情的严重程度，劝大哥、母亲不要在村里四处走动。电话那头，老母亲叮嘱他别外出，大哥提醒他备好吃的。大哥说村里已经广播了，劝人不要走亲戚了。大哥还告诉刘小海，他家的三间堂屋就快上楼板啦。
⑧大哥说的三间平房是乡里盖的。刘小海因病致贫，乡里把他纳入贫困户，还帮他盖了三间新房。
⑨除夕之夜，刘小海不停地浏览着新型冠状病毒的新闻，理解了武汉封城的悲壮，看到了国家众志成城战胜疫情的决心，而医生和护士的辛苦感动得刘小海热泪直流。看到武汉在建火神山医院的新闻，刘小海心里一动。1月23日开工，2月2日完工，火神山医院是以大框架和集装箱房为主的，刘小海知道这样的建筑有很多焊接的工作，一定需要焊工。能帮就帮，咱也去出一份力吧。奇了怪了，下了决心，刘小海很快入睡了。
⑩大年初一，刘小海早早就起床了。吃过饭，刘小海将昨天买的肉和蔬菜给了房东大哥。大哥善意地劝刘小海疫情当前，不能乱跑。刘小海说自己去火神山医院当志愿者。房东对刘小海树起了大拇指：小海，中！到火神山医院建设工地一百多里，市内公交、地铁又都停了，刘小海大方地叫了辆出租车。和国家帮自己建的三间房子比起来，173元车费又算什么呢。都怪可恶的疫情啊。刘小海就希望医院早点建好，疫情早点消灭。
⑪到了工程部，刘小海说：“我是支援火神山医院建设的。”放下大提包，刘小海说：“俺是一名电焊工。”
⑫大年初二，数百台挖掘机在平整土地，成千名工人在工地上卸载建材。坑坑洼洼被填平了，建材整齐堆在一起，有工人开始硬化地面。忙了一上午，刘小海边吃着快餐盒饭边看护施工定位旗，看见一个女子拿着手机朝他走过来。大概是录小视频，宣传火神山医院建设的吧。刘小海心想。
⑬“师傅，你们很辛苦吧？”“不辛苦，还可以。”“几班倒啊？师傅。”“俺是白班，看护定位旗呢。”“师傅，你是河南人吧？”“是的，俺在武汉打工，封城了，回不去，就来这当志愿者了。”
⑭录就录了，刘小海吃过饭就去卸建材了。刘小海没想到自己在网上火了。很多人转载他的视频，上百万人为他这个河南人点赞。晚上下班，刘小海正看自己视频呢，儿子给他打来了电话。
⑮“爹，俺看到你的视频了，很多人夸你呢。”
⑯儿子是在为自己骄傲呢。刘小海却在电话里叮嘱儿子不要给老家的人说，不要给奶奶说。刘小海不想让母亲担忧自己。
⑰“中，你要照顾好自己啊。”儿子爽快地答应了。
⑱第二天，河南老家的很多媒体也希望通过视频连线采访刘小海。刘小海就在工作间隙接通视频，给他们介绍工地的情况。一个女记者还问刘小海想对老母亲说点什么。刘小海说希望母亲好好的，疫情结束就回家，去陪陪母亲。
⑲刘小海哽咽了。刘小海希望母亲看不到视频。
⑳夜晚，天黑下来，工地上的灯亮起来。上千个工人还在不知疲倦地忙碌着。刘小海也要上夜班了。扛着焊机来到工作点，刘小海刚把焊机电线连好，大哥打来了视频通话。
㉑“小海，俺都看到你的视频了，都说你给咱村人长脸哩。”大哥笑着说。
㉒“哥，你别给咱娘说啊，她该担心哩。”
㉓“小海，娘也知道了，娘让俺给你打电话，娘要给你说话哩。”大哥把手机递给躺在椅子上的娘。
㉔“海儿啊，娘好好的，你别担心娘，你要好好干活。”刘小海看到了娘的白发。娘接着说，“海儿啊，你做得对，大家都该出一份力呢。”“海儿啊，照顾好自己，娘——娘等着你回家。”娘流泪了。
㉕刘小海一句话也说不出来了。他哭了。
㉖挂了电话，刘小海戴上口罩，左手拿着面罩，右手的焊钳稳稳地夹起焊条，一下一下地触碰着眼前的钢管，瞬间流溢的焊花四处飞散，就像盛开的火树银花。
|
时间 |
情节 |
|
腊月二十九 |
得知封城后无奈留城过年 |
|
除夕夜 |
① |
|
大年初一 |
② |
|
大年初二 |
③ |
|
④ |
接受老家媒体视频采访并和母亲视频通话 |
①挂了电话，刘小海愣愣地站一会儿，慢慢走到床边，一屁股蹲了下去。（人物描写的角度）
②瞬间流溢的焊花四处飞散，就像盛开的火树银花。（修辞的角度）
“小与大”“家与国”“平凡与伟大”
