口哨
张海迪
①我会吹口哨。
②是妈妈教我吹口哨的。那时我大约六七岁。
③那时我整天躺在病床上，我的脊背上重叠着很长的刀口，我的腿不能动，我的胳膊不能动，我的脖子更动不得，假如我不小心活动一下，就会引起脊背伤口的剧痛。我长时间地躺着，我无可奈何地躺着，我终日孤独地躺着。我不知道还有什么能比躺在这种疼痛里更难过的事了。我不知道我要躺多久，我不知道我的快乐是什么。我的眼睛一次次转向窗外，我也没有更多的玩具，我只有几本翻烂了的小人书，一盒旧积木，还有一个傻乎乎的布娃娃。我唯一的快乐就是听小鸟唱歌，它们叽叽啾啾很是热闹。
④有一天我对妈妈说，我多想和小鸟一样唱歌啊！
⑤妈妈说我来教你吹口哨，这样你就能和小鸟一起唱歌了。妈妈说，你把嘴唇嘟起来，轻轻，轻轻地吹，有一丝风吹过的样子。
⑥我于是轻轻，轻轻地吹，一丝细细的风从嘴唇中牵出，一个好听的声音散开来，很悠长很柔和，神奇而缥缈。我反复吹着，开始是单音，后来我学会了由低音吹到高音。再后来我就学小鸟叫，学它们啾啾地唱歌。我也吹自己会唱的歌。于是孤独中的我找到了快乐。在我的口哨声中，窗外小树的叶子绿了，又黄了。在我的口哨声中，树叶飘落了，窗外的白雪盖满了大地。
⑦春天来临，少女时代的我热情而活泼，在鲁西北那片绿色的田野上，我又吹起口哨，我的口哨带着弧线从这边飘向那边。村里的男孩们听见我吹口哨很惊奇地瞪大了眼睛。我又用欢快的口哨呼唤大白狗，它一听见我的口哨就会像一匹小白马，从村里热情万丈地飞跑到我身边。看着大白狗在我身边亲热地摇头摆尾，孩子们脸上露出油然钦佩的神情，我说我们一起吹口哨吧。于是田野上空仿佛飞来了一群百灵鸟……
⑧夕阳就要落山了，我们还流连在金色晚霞的迷蒙中。孩子们推我来到河边，我用口哨吹起苏联歌曲：
田野小河边，
红莓花儿开。
有一位少年真使我心爱，
可是我不能向他表白，
满怀的知心话儿没法讲出来。
啊……
⑨晚风里，我的泪水涌出来。我觉得口哨与歌声有区别，它给人更多的想象。口哨与唱歌不同，无论什么歌，用口哨一吹便牵出一缕淡淡的忧伤和怅惘。我唱歌没有哭过，但我听见自己用口哨吹出的歌却不止一次地流下眼泪，也许是我喜欢那些染着忧伤色彩的歌。
⑩木轮椅碾过乡村土路的坎坷和泥泞，我告别了少女时代。
⑪一天，我又一次躺在病床上，窗外的小鸟早已不在，这里病房的窗外看不见绿色的枝条，天空却依旧是蓝天白云。忽然我很想吹口哨，吹一支随着轻风飘远的歌，那个曾经孤独的我，总盼望吹着口哨病就好了。不知不觉已经三十多年过去了，这是多么漫长的一支歌啊。
⑫我很想吹口哨，吹那支悠长缥缈的歌……
