鱼馆
王孝谦
①徐南川老妈善于烹鱼，无论什么鱼经她一鼓捣都特别鲜嫩味美，不加辛辣调料，只加少许泡酸菜的白水，鱼也不会有腥味。
②老妈刚退休便被釜溪街道伙食团请去当了厨师，虽很辛苦却不取分文报酬。徐南川说：“老妈不图名不图利，凭啥去干？”老妈也不恼：“就凭我是老党员，能为社会出点力是件光荣的事，反正闲着也是闲着。”徐南川一时无语，自己的儿子也上大学了，家里的确不用老妈操心。
③徐南川开了家泡菜厂。想想老妈做鱼有特色，便选择背街开了家无名鱼馆，直接把老妈从街道伙食团请回来当大厨。老妈也乐在其中，将掌厨当锻炼身体，不为赚钱，只觉好玩。
④徐南川五十出头，饱满白净的脸上戴一副宽边眼镜，文雅中透出一股精明气质。他主要职责就是严把进鱼关，他只要产自釜溪河的生态杂鱼，人工饲养的鱼再好也不要。
⑤徐老妈矮胖身材，双鬓银白，慈祥的小眼睛满含笑意。她只管烹鱼，其余有专人侍弄。油酥小杂鱼、跳水鱼、干烧鱼等很受欢迎，而最受欢迎的却是用徐南川泡菜厂的酸菜熬制的水煮鱼。
⑥鱼馆天天爆满。徐南川有时也来餐馆帮忙。一中年男人一家三口点了两份酸菜鱼，又打包一份说给母亲带回去。临走时他翘了翘大拇指对徐南川说：“老板的鱼虽是一般河鱼，却仍有我曾经吃过的梭边鱼的味道，真是不可思议！”徐南川笑笑：“谢谢夸奖！”中年人又说：“你的鱼馆应该有个名字，不然也不便给吃货朋友推荐。”
⑦送走客人，徐南川急忙打开手机，查了查中年男人口中“梭边鱼”的相关资料。二十世纪三十年代，从咸阳到四川的徐氏以家传腌菜，辅之各种天然香料药材烹制河鱼，烹出的鱼，口感麻辣鲜香、肉质细嫩爽滑。而所烹之鱼，取自釜溪河流水鱼，此鱼秋冬喜到河边觅食，当地方言将此现象形容为“梭边边”，于是，“梭边鱼”成为釜溪河两岸的一道江湖大菜，一时名震三江。
⑧徐南川一喜，原来梭边鱼这么有名呀？而且名出本家祖上，用“梭边鱼”做餐馆名再合适不过了。他当即问了几位街坊，都说釜溪河因环境改变早就没有梭边鱼了，徐南川又一忧。忧喜交加的他便找老妈商量，老妈摘下围裙，慢悠悠地说：“本地人原来把陈年泡酸菜称为老梭边，若用你泡菜厂的酸菜做鱼，为什么不能叫‘梭边鱼’？”
⑨于是，小鱼馆第一次有了店名。进门处贴出说明，本店梭边鱼只是一种烹鱼方法，不是一种鱼类。徐南川仍用本地河鱼加徐氏酸菜烹饪，生意愈加好。
⑩老妈开始收徒弟。第一个徒弟是二十多岁的釜溪职高男生，很巧也姓徐名亦然，留着平头，不胖不瘦，显得很干练。徐亦然最先出师的是一道梭边鱼火锅，食客的评价颇高。随着生意愈加好，老妈又收了第二个徒弟，这次是位姑娘，姓陈名好，偏瘦，戴副窄边眼镜，显得秀气文雅。而她学会的第一道菜却是火爆兔肚，也颇受欢迎。
⑪老妈不再下厨，只当厨艺顾问。没事可做的老妈便配合街道办先后举办了三期再就业培训班，免费培训烹鱼厨艺。徐南川询问过老妈，老话说教会徒弟饿死老师哟，老妈还是那句话：“我们都是党员，能为社会出点力是件荣幸的事！”
⑫小餐馆容不下越来越多的客人，只好在五星街口开了分馆。后来又到成都开了以火锅为主的鱼馆，徐南川驻守成都，徐亦然主厨。
⑬生意正火时，市场监管局来人找到徐南川，说有人举报他名称侵权，名称已被人抢注了，他不能再用了。徐南川一时不知所措。局里组织双方协商，见到举报人时徐南川大吃一惊，对方正是给他提建议的中年男人。对方提出徐南川须支付高额费用才能继续用招牌。气得眼冒金星的徐南川扭头就走，对方在他背后说，那好，主厨徐亦然是他侄儿，也不会再帮徐南川了。
⑭红极一时的两个鱼馆的牌子都被卸了下来，鱼馆一时又没了名字。老妈也不恼，对徐南川说：“后退一步自然宽嘛！”
⑮于是徐南川按老妈的意思直接将店名改了，虽少了字，但包含得更宽广了。经营菜品也由主要卖鱼转换为适合不同口味的大众系列，由陈好主厨。徐南川皱着眉，老妈却对他说：“名字无所谓，咱们曾经生意火爆的鱼馆本来就没有名字。”
（选自《小说月刊》2022 年第 10 期，有删改）
临走时他翘了翘大拇指对徐南川说：“老板的鱼虽是一般河鱼，却仍有我曾经吃过的梭边鱼的味道，真是不可思议！”
