姹紫嫣红开遍
滕肖澜
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天——”
天还未亮，项忆君便被父亲的唱戏声弄醒。她爬起来，轻手轻脚地开了门。客厅里，父亲项海把四周门窗关得严严实实，拉上窗帘，穿一身褶子，舞着两只水袖，身段袅袅婷婷。头一扭，眼神再一挑，翘个兰花指——便活脱是杜丽娘了。
声调压得有些低，好几个音该往上的，都硬生生吃回了肚里。项忆君知道父亲是怕影响隔壁邻居。不够尽兴了。但也不要紧，客厅不是舞台，父亲不是为了博台下的喝彩，只是自娱罢了，为的是一刹间的迷醉，像鱼儿游回大海，鸟儿重归林间。那一刻，是另一个世界，只需微微闭上眼，周围便是良辰美景。
项忆君又轻轻关上门，重新躺回床上。项忆君的曾祖父早年是上海滩赫赫有名的琴师，父亲项海从小跟着研习京昆，嗓子好扮相也好，早年是京剧团的台柱，专演梅派花旦。后来嗓子不行了，改唱昆曲，渐渐地便不唱了，赋闲在家。
早饭时，项忆君看到，项海的胡子依旧刮得干干净净，下巴上青灰一片。这还是演花旦时的规矩，胡子要刮彻底，胡碴也不能露个一星半点。早年落下的习惯，至今如故，每次刮完胡子，还要翘起兰花指轻抚一遍，再朝镜子里抛个眼风，定个格，才作罢。
项忆君吃完，站起来，拿上包，说声：“爸，我上班去了。”
项海微微点头，举起一只手，优雅地挥了挥。
“去——吧。”也是京白的韵调。
项忆君在机场海关上班。
高中毕业时，项忆君原先想考戏曲学院，一是自己喜欢，二来也是想让父亲高兴。她长相跟父亲有些像，瓜子脸，五官不算出众，却是清清爽爽。父亲说过，这种脸型饰花旦最好，平常看着普通，妆一上，眉眼便活了。她以为父亲肯定支持。
还未懂事起，她便听父亲唱戏，起初是咿咿呀呀觉得好玩，渐渐地，便融了进去。确实是好，到兴头上，整个人嗖地蹿了出去，只一瞬间，便似穿越了几千几百年，到了不知名的所在。戏里的人，都活生生地在旁边呢。轻摆罗衫，眉眼含春，一蹙一颦，都是美到了极致。项忆君也爱听流行歌曲，可跟京昆比起来，便完全是两码事了。一个像嘴里嚼的话梅，另一个，却是泡得酽酽的茶，光闻那香气，便已醉了三分。一个是听了便忘，一个是直落到心里，曲罢了还兀自傻傻的。
项忆君小的时候，到杂货店买酱油，手拿瓶子，嘴里哼着“海岛冰轮初转腾，见玉兔、玉兔又转东升，那冰轮离海岛——”脚下踩着碎步，眼神定定的，小嘴念念有词，痴了似的。路过的人便笑她是个傻丫头，长大了和她那傻爸爸一样。
项忆君唱戏时，项海便在一旁坐着，两指间夹支烟，随节拍在桌上轻轻敲着。项忆君嗓子比父亲亮，身段也好。项海说，如今的角儿，再没有像当年那样出众的了，总是少了些什么，也是世道的缘故，能出电影电视明星，却出不了拔尖的名角儿。
项忆君有天赋，没受过专业训练，单靠父亲的指点，小学时便得了全市京剧票友赛儿童组的冠军。上台领奖时，主持人问她长大了要做什么，她想也不想，便回答说“名角儿”。
项忆君母亲死得早，舅舅心疼外甥女，便常过来看她。舅舅是生意人，见的世面多，眼界也宽。高考前一个月，项忆君把填好的志愿给父亲看。那天舅舅也在，一见志愿表，便跳起来“帮帮忙，唱戏会有什么出息，有几个唱戏唱出名堂的——你爸爸唱戏，你也唱戏，你看看你爸爸，就晓得唱戏好不好了！到了紧要关头还是要看看外面的世界——都变成什么样了，你还以为是戏里的世界呢！”舅舅确实是为项忆君好，以至于到后来都有些失言了。项海没作声，端起桌上的茶，掀开盖、轻轻撇去茶沫，吹了吹。不喝，又放下了。
那天晚上，项海没有睡觉。房间的灯始终是亮着。关着门，烟味却还是源源不断地飘出来。项忆君也是一直睡不着。
第二天，父亲让项忆君把志愿改了——改成工商管理专业。那日，项忆君第一次看到父亲竟忘了刮胡子，胡碴密密麻麻，一直延伸到两颊。父亲长长地叹了口气，“哎——”，转身进屋了。
项忆君穿上海关制服，在父亲面前一站，项海朝她的肩章看了又看，半晌，才道：“女孩子穿这身衣服，有些武气。”
项忆君说：“是刀马旦的路子。
项海笑了笑，不吭声了。
日子一天天地过。项忆君还是爱唱戏，每天总要抽个半小时，让父亲指点。这半个小时，与另外二十三个半小时，像是隔着几个世纪。项忆君知道，这半个小时，她其实是梳着髻化着油妆呢，水袖舞得花团锦簇，周围是小桥流水亭台楼阁。一会儿“待月西厢”，一会儿又是“此恨绵绵无绝期”了。这半个小时，比那二十三个半小时都要精彩，是点睛的一笔。
舅舅给项忆君介绍过一个男朋友，在会计事务所上班，父母都在国外，家里条件不错。项忆君和他谈了半年，感觉还行，他父母专门从国外飞回来看准儿媳。见面那天，小伙子的母亲随口问了声“平常有什么爱好”，项忆君答道“唱戏”。两个老人倒有些意外了，说，那就来一段好不好？项忆君便演了一段“贵妃醉酒”。
唱到最后，不知不觉竟落下泪来，眉眼间说不尽的缝绻情意。两个老人看得呆了，半晌，才鼓起掌来。项忆君以为给他们留了好印象，谁晓得过了两天，小伙子跑来说——我爸妈讲你身上有股妖气，不像好好的女孩子。项忆君是第一次被人这样说，委屈得回家就哭倒在床上。
半晌，项忆君不觉唱起：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天——”
父亲在门外，举起一只手，眼神一挑，轻声……
（有删改）
微信扫码预览、分享更方便
