小说世界与我们的现实世界形成了一种奇妙的关系，是太阳与月亮的关系——彼此独立、彼此映照；是人与镜子的关系——既真实又虚幻；是猴子与井底之月的关系——捞起的是精神的月亮。所以。小说写作的根本在于如何处理小说与现实的关系。包括小说家获取现实、洞察现实、想象现实的能力。现实庞大、复杂而无序，小说是解释这种庞大和复杂且使之有序化。
当今时代是一个新现实、新经验漫天飞舞的信息时代。对作家来说，新现实、新经验催生出新现实主义的写作浪潮，新现实主义写作的最大挑战在于，在巨大而繁复的现实和经验的重压下，杀出一条写作的艺术路径来。
海德格尔说，诗之道就是对现实闭上双眼。我们想说，小说之道不仅是对现实睁大双眼，而且眼中还要迸发出面对现实的想象之光。
我认为，当下新现实主义写作的困境有两个：一个是如本雅明所说。“经验虽然异常发达，但值得讲述的经验却在减少”；二是如以色列小说家埃特加·凯雷特所说，“如何从已经存在的事物中创造出新事物”，即如何忠实或离开眼前的现实，又逼近内心的现实？
太过现实成者被沉重的现实压得喘不过气来，这是当下小说给读者呈现出来的观感。作者不慌不忙，事无巨细、从头至尾、交代铺垫、枝蔓丛生、脚踏实地地将一个故事往下写，一写便几万字、十几万字甚至几十万字，读者脆弱的一点注意力和耐心被消耗殆尽，只得将小说弃之一边。
难道我们的作家不懂得给沉重的现实插上想象的轻盈翅膀让它飞起来吗？当然懂得，只是如乔治·斯坦纳所说。“作家们的想象力已经落后于花哨的现实”了。
不管怎么说，作家需要用想象力让沉重的现实轻盈起来，轻如翅膀膀，而非羽毛。埃特加·凯雷特借《突然，响起一阵敲门声》中的“作家”说：“无中生有就是凭空捏造，是毫无意义的，任何人都能做到。但从已经存在的事物中创造出新事物则意味着，这个断事物一直都是真实存在的。它存在于你的内心，作为新事物的一部分被你发现了，而整个新事物是以前从未出现过的。”有中生无——埃特加·凯雷特说的就是想象力。
对现实的处理能力决定小说写作成败，诸多出色的写作为对新现实、新经验的处理提供了可能。比如对现实的处理方式就有两种成功尝试，一是强化现实，使之更加强有力，更加传奇、残酷，比如英国小说家麦克尤思就是一位强烈的现实主义写作者，他的《水泥花园》《坚果壳》等均为此类；一是弱化现实，使之更加日常、琐碎；表达向内心转向，比如加拿大小说家门罗，她是日常精致的心理现实主义写作，细腻而深刻，她的《逃离》《多维世界》等即是此类。
本雅明在80多年前说，新闻只存在于成为新闻的那一刻，而故事和小说是消耗不尽的，“小说的诞生地是孤独的个人……写一部小说的意思就是通过表现人的生活，把其深度和广度不可量度地带向极致。小说在生活的丰富性中，通过表现这种丰富性，去证明人生的深刻的困惑。”无论何种现实主义写作，本雅明所说的都是小说应该抵达的现实。
（石华鹏《小说之道是对现实睁大想象的双眼》，《文艺报》，2021年1月18日）
