爱，是等不得的
丁立梅
①他是母亲一手带大的。
②他的母亲与别人的母亲不太一样。他的母亲因患侏儒症，身材异常矮小。他的父亲一个老实巴交的泥瓦匠，家徒四壁，等到四十岁才娶了他母亲。一年后，他出生了，白白胖胖的样子，像一轮满月，把父母自卑的心照得亮堂堂的。他们家的日子，因为他的到来有了奔头。
③他六岁那年，父亲去帮邻居盖房，从房梁上摔了下来。那时，他正在不远处的土路上玩耍。从此，他没了父亲。
④矮小的母亲，一个人拉扯着他，吃的苦，应该比天上的星星还多吧？夜幕四垂，母亲在田里千活还没回来。一大清早，母亲又背了一篓子的绣花鞋垫去集市上卖。那些鞋垫，是母亲夜里坐在灯下，一针一线绣好的。母亲靠这些贴补家用，换了吃的喝的养活他。一次，他对卖鞋垫回来的母亲说：”等我长大了，我一定报答你。”母亲便笑着问他：”怎么报答呢？”他说：”我给你买一屋子的好东西吃，一屋子的好衣裳穿。”母亲笑，笑出泪来。母亲摸着他的头说：”吃的妈不要，穿的妈也不要，等你长大了，带妈坐一回飞机吧。”(A)
⑤他八九岁时，个头已超过矮小的母亲了。他跟着母亲在野地里割草，头顶上突然响起飞机的声音，母亲和他都抬了头看。空中的”飞机，有点像他见过的花喜鹊。”花喜鹊”飞远了，母亲才收回目光。母亲说：”这都是有本事的人坐的。有本事的人，坐了飞机，到很远的地方去。”(B)他问：”很远的地方是什么样的？”母亲描绘，有很多很多的高楼，高楼里的桌子、椅子漂亮得不得了。母亲没离开过乡村，在母亲的想象里，很远的地方就是高楼和漂亮的桌子、椅子。他郑重地向母亲承诺：” 以后我要做有本事的人，带你坐飞机到远方去。”
⑥他一天天长大，一路念书念到大学，然后一路打拼，成了一家大公司的高管——他真的成了有本事的人。他住进了母亲曾描绘过的高楼，高楼里有着漂亮的桌子、椅子。他也常常去赶花喜鹊一样的飞机，坐上去，南来北往.他还记得对母亲的那个承诺，可是他总是很忙，抽不出时间去兑现他的承诺。母亲对常常去赶飞机的他崇拜不已，母亲问：”你真的坐飞机了？”他淡淡地说，嗯。”坐飞机像不像坐船一样的，会不会晕？”母亲充满好奇。
⑦他觉得母亲好笑。一低头，突然瞥见母亲的白发，密集在她的头顶，一撮一撮的。永远儿童般矮小的母亲，原来也是会老的。他心一软，说：”妈，等我有空了，我带你去坐飞机。”母亲低了头笑，说：”不坐不坐，我这么老了，坐飞机做什么啊？”他说：”一定的，我一定带你去坐。”母亲便欢喜得手足无措。
⑧那天，他终于抽出空来，订好机票，打电话告诉母亲，他要带她去坐飞机。母亲激动得逢人便说：” 我儿要带我去坐飞机了。”母亲还特地扯了布，做了一身新衣裳。
⑨他回去接母亲，半路上突然接到.上司的电话。上司说公司来了一个重要客户，问他有没有空陪着一起吃饭。他只犹豫了几秒钟，就回说：”没问题。”车子掉转头，朝着母亲所在的反方向而去。他想着，飞机票可以重签，母亲晚一天出行也无妨。四这天晚上，母亲摔倒了。摔倒之后，迷糊中还跟人说：”我儿要带我去坐飞机呢。”可渐渐就不行了，在凌晨，母亲咽下最后一口气，走了。
⑪他跪在母亲跟前，恸哭不已。只不过一日之隔，他的爱，就再也送不出去了.
(选自仃立梅散文精选》，有删改)
