回不去的渡口
傅菲
①渡口，一棵老洋槐树作为标识。我们总以为，树有多老，渡口也有多老。树是洋槐树，皲裂的树皮把我们带入时间深深的皱褶里。
②事实上，那是一个荒滩，一条砂石路直通下去，是石埠。石埠上，妇人在洗衣，淘洗豆子、白米。小孩在石埠下的河水里，摸螺蛳、捉虾，光着身子，嘻嘻哈哈地傻闹。一条竹筏，被一根绳子系在洋槐树下。老毛竹煻了火，黝黑，两头翘，六根毛竹用老藤扎起来，一头一尾，中间再扎两绑，便成了竹筏。河水并不深，大人卷起裤腿，可以淌水过河，小孩翘起屁股，手举衣服，也可以游到对岸，竹筏也仅仅是渡口的一个象征。河是饶北河。年少时，记得有一个艄公。竹筏上摆着几个矮板凳。艄公也是戴尖帽的斗笠，穿一件棕黑色蓑衣，光着脚板。他撑第一竹篙的时候，会“嘿呀吼”地吆喝一声，竹篙插入水底，竹筏慢慢滑动，竹篙斜起来，再拔出水面，插入水底。竹筏在水面嘶嘶嘶嘶地滑翔，青山在飞。在冬春之季，我们去对岸，都由艄公撑竹筏渡河。
③对岸是另一个村子。两个村子隔一条河。对岸有很多沙地，种西瓜，种花生，种荸荠。这是我们村没有的。我们村有柴火，有茶油，是对岸村子没有的。两岸因此有了很多的偷盗和争夺，发生械斗；也因此有了婚配姻缘，随便入哪家的门，开口便是亲戚。艄公把嫁妆送到对岸去，把送亲的人接过来。外出读书的人，被一只竹筏，送到小镇的车站，坐上去县城的客车。送别的母亲和姐姐，站在渡口，一直在挥手，不停地挥手，直到竹筏没入河湾的柳树林，像一片树叶，飘在水面，母亲哗啦啦的泪水流了下来。
④据说，这个渡口，在很早以前，很繁忙，有木船，密密麻麻地排在河岸。河滩宽阔，秋季开满了白蓼花，米白米白的，一大片。岸边是麻白麻黄的芦苇。芦苇从秋风里抽出摇曳的花束，空茫。——我的祖父，我的曾祖父，从这个渡口出发，挑一担箩筐，去浙江海边挑海盐。木船顺河而下，入信江，逆流而上，入衢州；也把夏布，蚕丝，带去浙江。木船，一个码头一个码头地停靠，夜一日一日地凉。
⑤这里确是晨读的好地方。石埠由一块石灰石大石板铺设。我们坐在石板上，听着湍湍而流的河水，背诵课文。苍老的洋槐，在暮春，散发一种黏稠的气味，一串串垂挂下来的洋槐花，一直垂到我们额头。被嘴唇磕碰出来的汉语，有了水的韵味和植物的气息。有一个练声的人，每天会来到这个渡口，把镜子悬在树上，对着口型，练声。我一直记不起他的名字，只知道他是一个艺考生，考了几年也没考上，后来去深圳，村里也几乎没有他的音讯。我外出生活之后，每次回家，我在父母身边坐几分钟，说说话，便会去渡口走走，站站。我说不清为什么。
⑥渡口还是哭丧的地方，故去的老人，到渡口买水。炮仗啪的一声，零星地炸开。哭丧的子女，跪在埠头上，哭得全身瘫痪。渡口，是去另一个世界出发的地方。河流，或许是人世间最长的路。活着的时候，没走完，死了，接着走，渺渺茫茫地走，不分白日黑夜，风雨兼程，身上不需要长物，不需要口粮，不需要牵挂和被牵挂，一个人走，再长的路，再艰难的路，也不觉得孤独寂寞，也不凄冷忧欢。我们需要另一个世界来打开现世的世界，放下恩怨，放下爱恨，驱除内心的黑暗。没有死，我们无法理解生。没有死的永恒，我们无法理解生的短暂。死是对生的救赎。死是生的皈依。
⑦没有到过渡口的人，不足以谈论生离死别。我是这样以为的。
⑧公路开通之后，渡口迅速被人遗忘。石埠两边，长满了荒草。早年拴木船缆绳的石桩，黝黝的，全是苔藓。作为时间的标记，石桩多了一份轮回的沧桑。石桩上面，搭了一块长条形的石板，石板连通石埠侧边台阶。溽热的夏天，我们躺在石板午睡，歇凉。洋槐的树荫浓密地盖在赤裸小身子上。河水清幽的凉风，从水面卷上来，我很快进入梦乡。除了山中的岩洞，我再也找不到，比这里更凉爽的地方。事实上，我们几乎不午睡，和几个差不多大的孩子，从石板上，一个纵身，跃入河中，青蛙一样游泳。清澈见底的河水里，一群群游鱼梭子一样，来来回回。我们常常玩得忘乎所以，不记得上课。
⑨现在的渡口，完全荒落了。石柱和石板，被人连夜偷走，卖给浙江人。和对岸村子相连接的，是一座石桥。石桥也无人走，因为下游几百米的河面上，有了一座公路桥。一个完全无人踏足的荒滩。蒿草和白蓼，再一次占领。洋槐依然散发蓬勃的生命，郁郁葱葱，即使冬天落尽了叶子，也苍劲，宛如深远岁月的写意。我几次带我小孩去渡口，看看那种荒凉。我小孩看了一次，再也不去，说，没什么好看的，都是草，还有很多垃圾。
⑩这是一个时间的渡口，每一个人，都是它的客人。人，只是渡口的不系之舟，终有一天，会离开渡口，在河面上飘，直至不知所终。当我想起这些，我对生命，保持敬畏的沉默。
(有删节)
