母亲的书
琦 君
①母亲在忙完一天的煮饭，洗衣，喂猪、鸡、鸭之后，就会喊着我说：“小春啊，去把妈的书拿来。”
②我就会问：“哪本书啊？”“那本橡皮纸的。”我就知道妈妈今儿晚上心里高兴，要在书房里陪伴我，就着一盏菜油灯光，给爸爸绣拖鞋面了。
③橡皮纸的书上没有一个字，实在是一本“无字天书”。里面夹的是红红绿绿色彩缤纷的丝线，白纸剪的朵朵花样。还有外婆给母亲绣的一双水绿缎子鞋面，没有做成鞋子，母亲就这么一直夹在书里，夹了将近十年。外婆早过世了，水绿缎子上绣的樱桃仍旧鲜红得可以摘来吃似的。一对小小的喜鹊，一只张着嘴，一只合着嘴。母亲告诉过我，那只张着嘴的是公的，合着嘴的是母的。喜鹊也跟人一样，男女性格有别。母亲每回翻开书，总先翻到夹得最厚的一页。对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼睛直勾勾地盯着，像在专心欣赏，又像在想什么心事。然后再翻到另一页，用心地选出丝线，绣起花来。好像这双鞋面上的喜鹊樱桃，是母亲永久的样本，她心里什么图案和颜色，都仿佛是从这上面变化出来的。
④母亲为什么叫这本书为橡皮纸书呢？是因为书页的纸张又厚又硬，像树皮的颜色，也不知是什么材料做的，非常坚韧，再怎么翻也不会撕破，又可以防潮。母亲就给它一个新式的名称——橡皮纸。其实是一种非常古老的纸，是太外婆亲手裁订起来给外婆，外婆再传给母亲的。书页是双层对折，中间的夹层里，有时成为母亲心中的至宝，那就是父亲从北平的来信，这才是“无字天书”中真正的“书”了。母亲当着我，从不抽出来重读，直到花儿绣累了，菜油灯花也微弱了，我背《论语》《孟子》背得伏在书桌上睡着了，她就会悄悄地抽出信来，和父亲隔着千山万水，低诉知心话。
⑤母亲生活上离不了手的另一本书是皇历。皇历上一年二十四个节气，母亲背得滚瓜烂熟。每次翻开皇历，要查眼前这个节气在哪一天，她总是从头念起，一直念到当月的那个节气为止。我也跟着背：“正月立春、雨水，二月惊蛰、春分，三月清明、谷雨……”但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。小小年纪，就兴起“一年容易又秋风”的慨叹。也许是因为八月里有个中秋节，诗里面形容中秋月亮的句子那么多的缘故。中秋节是应当全家团圆的，而一年盼一年，父亲和大哥总是在北平迟迟不归。还有老师教过我《诗经》里的《蒹葭》篇：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”我当时觉得“宛在水中央”不大懂，而且有点滑稽。我最喜欢的是头两句。“白露为霜”使我联想起“鬓边霜”。老师教过我那是比喻白发。我时常抬头看一下母亲的额角，是否已有“鬓边霜”了。
⑥母亲当然还有其他好多书。《本草纲目》是母亲做学问的书，那里面那么多木字旁、草字头的字，母亲实在也认不得几个。但她总把它端端正正摆在床头柜上，偶然翻一阵，说来也头头是道。其实都是外公这位山乡郎中口头传授给她的，母亲只知道出典都在这本书里就是了。
⑦母亲没有正式认过字、读过书，但在我心中，她却是博古通今的。
(选自《现代散文鉴赏辞典》，有删改)
本文以母亲的书为线索，详写了有关、 的故事，而略写了有关的事情，这样安排详略的原因是：。
①对着一双喜鹊端详老半天，嘴角似笑非笑，眼睛直勾勾地盯着，像在专心欣赏，又像在想什么心事。(人物描写及其作用)
②但每回念到八月的白露、秋分时，不知为什么，心里总有一丝凄凄凉凉的感觉。(理解句子深层含义)
