寒村暖烟
张燕峰
①“日暮苍山远，天寒白屋贫”。每到冬天，我总是反复咀嚼刘长卿的这句诗。天寒日暮，苍山白屋，这两个特定的时间和特殊的意象，加之“远、贫”这两个形容词简洁传神的动人修饰，那种苍茫、旷远、辽阔的意境呼之欲出，如一幅大写意一样，在我脑海中逶迤连绵，铺展开来。
②我的童年是在乡村度过的。那时的冬天可真冷啊，天寒地冻，滴水成冰，风雪载途。到处都是枯草，落光叶子的树也收紧臂膀在风中瑟缩。寒风凛冽如刀，刚从这棵树的树梢疾速掠过，又顽强地挤进一户人家的门缝。寒冷像一张大网，把整个村庄从头到脚罩得严严实实；又像一把大锁，锁住了枝丫间欢跳麻雀的喉咙。繁盛丰腴了三个季节的村庄，像洗去铅华的美人，呈现出素朴简约的风格。
③给村庄带来生机的是孩子。无论天气多么寒冷，他们都要吸溜着鼻涕往外跑。跳绳呀、丢沙包呀、踢毽子呀，他们自有一套抵御严寒的游戏。直至黄昏来临，炊烟袅袅，孩子们才意犹未尽地回家。炊烟传来母亲温柔的呼唤，那一声声略带嗔怪的呼唤，像一条看不见的绳，牵着那四处撒欢的羔羊向家的方向迈开双脚。
④“____________________，____________________”。炊烟是乡村最温情最诗意的物象。那时候，人们烧火煮饭用的是麦秸和柴草，白色的炊烟从家家户户低矮粗实的烟囱里冒出来，就像一个个冲破囚禁的精灵，在辽阔无垠的天空里任性游荡，无拘无束，给村庄增添了无限的暖意。那炊烟像村庄酣畅呼吸的气息，在村庄上空缭绕、氤氲，将村庄暖暖地包裹。天空是炊烟的母亲吧，不然，何以放任它如此逍遥，自由自在？风吹云动。炊烟也被风无情地拉扯，拉成条状，扯成絮状，而后隐透无形，难觅踪迹。然而，这又有什么要紧的呢？因为家家户户都在生火煮饭，炊烟也此起彼伏，像一群顽皮的羊在广袤的天空里闲庭信步，身姿是那样轻盈、飘逸，引人无穷无尽地遐想。
⑤孩子们喜欢看炊烟的了。炊烟不仅好看，还很好闻，里面夹杂着草木的清香。他们常常仰着头看天空那变幻莫测的云，看千变万化的炊烟，还不忘翕动鼻子嗅那草木清香。他们痴痴地望，出神地想，直到脖子僵直，又酸又困。
⑥蓝天，白云，村庄、炊烟，远山、近树，组成一幅意境悠远的画面。这幅水墨画该是出自世界一流的丹青妙手的笔下吧，不然何以如此宏阔而细腻，宁静又温柔？这幅画不仅小村庄的人喜欢，百看不厌，就是那些远离村庄的人也喜欢，深深地刻在他们的脑海里，像烙印一样，无论时光的流水多么湍急冰凉，也无法剥蚀，无法使它滤漫。
⑦村庄虽小，但天遥地阔；日子虽穷，但不乏温情和爱；天气虽寒，但有暖暖的给人以无限希冀的炊烟。是呀，只要炊烟升起，就有亲情和牵挂，就有慰藉和憧憬，人心就不会荒芜，日子就有了奔头。
⑧而今，我像浮萍，被岁月浩荡的长风带到了远离村庄、远离家乡的城市。在寒冷的季节里，回眸凝望，最难忘的还是那被严寒封锁的小小村庄，还有村庄上空随风飘动的缕缕炊烟。闭了眼，炊烟又缓缓升起，风中隐约有慈母温柔的呼唤。
（选自《春城晚报》2021年1月12日，有删改）
寒风凛冽如刀，刚从这棵树的树梢疾速掠过，又顽强地挤进一户人家的门缝。
