失去了朝夕相处的好朋友，何新成哭了，哭得十分悲切。每天晚间，当爸爸妈妈关起卧宝的门休息时，只有小花猫跟他在一起。有时半夜里听见外面发出奇怪的声音，或是听到有人在楼下大声吵架，何新成会感到孤单，害怕。每当这个时候，小花猫就会跳到床上，及时出现在他面前，用嘴巴或尾巴碰碰他的脸，坚定地跟他站在一起，给他以安慰。小花猫仿佛在对他说：有我陪伴你，你什么都不要怕，好好睡吧。每天早上，当何新成醒来时，在第一时间出现在他枕边的也是小花猫。有时小花猫会用舌头舔舔他的耳朵，舔得他的耳朵痒酥酥的，小花猫仿佛在对他说：该起床了，当学生的不能睡懒觉。于是他就穿衣服起床，并顺便把小花猫抱一抱。而从今以后，何新成再也见不到他的小花猫了。
何新成之所以哭得如此伤心，还有一个原因，他从何赵庄的小学转到上的小学之后，班里有的同学嫌他是从农村来的，嫌他说话有老家的口音，嫌他土里土气，给他起了一个外号，叫他土鳖。何新成在老家时看见过土鳖，在门后的绒土里，在院子里柴草垛下面，都看见过。土鳖的身体扁扁的，下面长着许多细腿，是一种很不讲卫生的虫子。同学们怎么能给他起这么一个难听的外号呢！这个外号很快就在同学们中间传开了，一听土鳖，同学们就知道指的是他，相比之下，他的大名何新成好像不重要了。这样带有羞辱性的外号，使何新成在班里仿佛成了一个另类，不少同学都排斥他，不愿搭理他。回想起他在何赵庄小学，一连三年都是班里的三好学生，班里许多同学想巴结他都巴结不上，他是何等的骄做，地位是何等的优越！到了金泉矿小学，他成了被嘲弄、被欺负的对象，地位一落千丈，再也骄傲不起来。这样的处境，他还没有跟妈妈说过。土鳖的外号这么难听，连他自己都说不出来，他怎么好意思跟妈妈说呢！
何怀礼的愤怒是因为失掉了第二个孩子，猫偷吃肉松就成了引燃何怀礼愤怒的导火索，通过从楼上扔掉猫，他的愤怒才终于发泄出来。何新成的委屈先是在校园里受到了歧视和欺负，他的委屈还一直没有在家里表现出来。现在爸爸残忍地扔掉了他心爱的小花猫，使旧的委屈上增添了新的委屈，两个委屈加在一起，终于超出了他对委屈的忍受能力，他再也忍不住了。何新成哭着喊起了妈妈：妈妈，妈妈！小花猫在危难之时求救于他，他在痛苦时刻只能求救于妈妈。
妈妈把新成抱住了，一手捂着他的头安慰他说：好了，别哭啦。王国慧意识到她这一辈子就这一个孩子了，不会再有第二个孩子了。她对新成心疼得也快要哭了。
何怀礼却不允许何新成哭，他说：不许哭，你老子还没死呢，你哭什么哭？再哭老子揍你！
何怀礼气哼哼地回到卧室里去了。
何新成还在哭：妈妈，我不想让小花猫死。小花猫要是死了，我就没有好朋友了。
小花猫不一定会死，猫会跳高，爪子会接地，能力可强呢。你没听人家说嘛，狗记千，猫记万，狗能记住一千里路，猫能记住一万里路，说不定，小花猫还会自己回老家呢！等咱啥时候回到老家一看，小花猫正在老家的家门口等着咱们呢！
妈妈，我也想回老家，我不想在这儿上学了。
想回老家可以，等到过年的时候，妈妈带你一块儿回去。不想在这儿上学可不行，因为你的户口转到了这里，就只能在这里上学。
何新成想跟妈妈说，这里的同学看不起他，瞎给他起难听的外号，但他没有说。他已经有了自尊心，并开始学会了自己压抑自己。还有，何新成隐隐约约感觉到家里最近好像出了一件什么事，这件事似乎与妈妈肚子里怀的小妹妹有关。妈妈没有跟他说小妹妹怎么样了，他也没有问。妈妈以前跟他说过，不该打听的事情不要打听。
何新成不哭了，悲伤的情绪渐渐有所缓解。妈妈问他，你跟同学们都熟悉了吗，打成一片了吗？
妈妈既然问到他和同学们的关系，应该说是为他提供了一个实话实说、诉说心中委屈的机会，然而他把机会放弃了，他的回答是：打成了。
今天的作业写完了吗？
快写完了。
作业一定要完成。接着写吧，写完作业抓紧时间睡觉。妈妈帮新成把折叠床撑开，把被褥铺好，才回到卧室去了。
当晚何新成迟迟睡不着觉，按理说，睡不着觉是成年人才会出现的情况，因为人一大，责任就大，烦心事就多，会影响睡眠。而像何新成这么大的小孩子，正是吃凉不管酸的时候，正是瞌睡多和倒头便睡的时候，怎么会睡不着觉呢？原因不难理解。是他第一次遇到了生与死的问题，经历了离别的问题，心神的某个痛点受到了刺激。也许他以前在村里也看见过别人家死人，埋人，从老家往矿上迁移时，跟爷爷奶奶、大伯大娘、叔叔婶子等，也算是一种离别。因为死的是别人家的人，跟他的心没有什么内在的联系，他一点儿都不觉得痛苦。离别的虽说是他的亲人们，因为不是生死离别，他也没感到伤心。小花猫的猝然失去就不一样了，带给他的是撕裂般的痛感。小花猫虽然不是一个人，但他对小花猫比任何人都觉得亲密。包括生他养他的妈妈。比如说每天晚上妈妈都是关上卧室的门和爸爸睡在一起，只有小花猫形影不离地跟他一块儿待在客厅里。他和小花猫之间的联系是感情的联系，也是心与心之间的联系。 如果说新成和小花猫之间有一根纽带的话，那就是情感和心灵的纽带。扯断这根纽带，难免使新成的情感和心灵都会带出血来 。
客厅里的灯熄灭了，黑暗像煤炭一样瞬间填满了屋子。何新成仿佛觉得小花猫就睡在他枕边，他不由得伸手往枕边摸了摸，枕边空空的，什么都没有。
（节选自刘庆邦《家长》，有删改）
微信扫码预览、分享更方便
