斗寒图①
冯骥才
老沈和我，还有国画系另一名教师潘大年，是二十多年前北京国立艺术专科学校的老同学。在那个风云多变的时代，老沈的处境并不稳，随时都会因波涛骤起而覆舟落水。我一直暗暗为他揪心，同时预感到祸事迟早要飞到他头上。但对于他，我毫无办法，似乎只有等待这场悲剧的来临。
现在，祸事果然临到他的头上了。他怎么样了呢？
想到这儿，我饭也没吃，戴上一顶厚厚的棉帽子，去他家看他。
我推开门。只见老沈坐在一张破旧的、掉了漆皮儿的小圆桌前。手里捏着一个六边形的白瓷小酒盅闷闷独酌。他见我来了，没有起身，只略略抬一抬他胡茬浓密的稍尖的下巴，叫我坐在他对面。
他穿着一件对襟的黑绸面的中式小棉袄，紧紧包着瘦瘦的身子。他头发白了不少，梳成老年式的背头，但头发硬，总有一些不服帖地翘起来，散开，并像野草那样横竖穿插着。
我俩像在小酒店偶然同桌的陌客，都在喝自己的闷酒。
这时，他站起身，走到墙角的画案前，在毡子上铺开一张雪白的画纸，磨好墨，又从墙上的筷子篓里取出一支长锋、尖头磨秃的狼毫画笔。
老沈手握笔管，对平展展的白纸凝视片刻。忽然，他的双眉就像受惊的燕子的一双翅膀抖动一下，仿佛胸中有股激情奔涌上来。跟着，这激情跑到他的笔管上，这笔管就在他手中狂乱地抖颤，随即他的臂肘一抬，那饱蘸浓墨汁的画笔如同鹞鹰击兔一般倏然落到纸上。笔管闪电似地挥动，笔锋在纸面上来回翻转、戳擦，宛如狂风吹舞的柳条拂扫水面。在洁白的纸面上出现一条变幻着的捉摸不定的墨色的形体——但这只是须臾间的感觉。随后，一株苍拙劲拔的老梅树跃然而生。这时他的笔头落入盛满清水的水盆里一晃，笔上的墨在水中像乌云一样化开，混成灰色。那笔又在粉罐里猛点两下，重新落回到纸上。冲动而颤抖不止的笔头横皴竖抹，一边豪放而不经意地把水点、墨点粉点弄得淋漓满纸。于是，狂风暴雪，立时成形。
他的肘腕肩臂、乃至全身都在用力。左手撑着桌边，仿佛不这样，身子就要扑在画上。由于振动之故，两绺头发滑落到额前，他也不去管，任它们在光滑的鼓脑门上像穗子一般摆动。静静的屋中，只响着他带着腕力的笔锋在纸上的摩擦声，还有笔管磕碰水盆和色碟的叮当声。我斜瞅他一眼，只见他的嘴角用力向下一撇一撇，不知是浑身用力之故，是嘴里没有嚼尽的干辣椒所致，还是一种苦涩心情的流露。此时，他额上的青筋全都鼓凸出来，暗暗发红，是激动的热血在那里奔流……
这时屋门开了，从外边走进两个人来。我一看，原来一个是潘大年，另一个是老沈的女学生范瑛。
老沈落好墨，换一支洁净的大羊毫笔，从洋红碗儿里蘸了浓浓的颜色，在梅树枝头点上几朵花儿，补上蕊。花满蕊饱，艳丽如洗，光颜夺目。于是一株傲霜斗雪、不畏强暴的梅树便十分神气地跳了出来。它毫无淡雅幽娴之态，而全然是一派处在逆境中豪杰志士的风姿。然后他又拿起那支狼毫画笔，用枯笔蘸墨在画幅上端写了“斗寒图”三个醒目的大字。字迹端庄沉着，刚毅跌宕，颇含金石气息，好像是熔了铁水铸上去似的，挖也挖不掉，并与画风十分相合。
我受了强烈的感染。范瑛和潘大年也挺激动。我画了多年的画，但从来没被一幅画这样感动过。当然它打动我的一半理由在于画外。潘大年冲动地说：“老沈，你这幅画扫除了我们心里的担忧。看了它，什么话也不用再说了。人就该这样嘛！”
老沈听了，顿时感动得眼圈都发红了。他咬着下唇，似乎在克制自己要奔涌出来的一种情感。潘大年对他说：“我有个要求！”潘大年的表情郑重又诚恳。
“什么？”
“把你这幅画送给我吧！这幅画可以说是你的代表作。”
老沈把我们送到院门外，范瑛忽疑虑重重地说：“沈老师，您参加市美展那幅画是不是先撤回来？”
“为什么？”
“赵雄肯定要去市美展审画。我看他已经盯上您了。别叫他再来找您的麻烦。”
“不！”老沈坚决地说，“我那幅画找不出什么毛病。甭理他！”
我和潘大年、范瑛三人同行一段路，所谈内容主要是怎样劝动老沈撤回他参加市美展的作品。在我们三人该分手各自回家的当口，我觉得心里还有件什么悬而未决、隐隐不安的事似的，跟着我明白为了什么，便对潘大年说：“画你可得收好了。别给人乱看！”
潘大年听了，摇了摇他胖胖而扁平的脸，含着笑反问我：“你当我是三岁的孩子吗？”听他这话，我便放心回家去，脚步比来时略觉轻快些。
（节选自中篇小说《斗寒图》，有删改）
[注]①老沈参加市友谊宾馆大厅布置，画了几幅画，遭到了不懂绘画艺术的市委文教书记赵雄公开批评，赵雄断言老沈的画里包藏着“反党”的毒箭。
