生活，没有想象的不堪
①年龄越大，就越认可父母的人生；越是见识到不同的人群，就越意识到他们的难得；越是和概念、理论打交道，就越意识到父母落地的人生姿态，是多么的活色生香而又充满生命力。
②我的父母是普通人，一辈子生活在湖南的一个村庄。母亲是一个家庭妇女，父亲是一名中学老师。
③妈妈19岁嫁给爸爸。外婆生育了6个孩子，还领养了一个，但妈妈是唯一的女儿，在那个年代，虽然说不上能享受到多少宠爱，但至少没有遭受过任何对女性的轻慢，妈妈甚至还念到初中毕业，字写得比我还好，能自由阅读文学作品。只是她一辈子太忙了，从来没有任何闲情逸致，从来没有轻松地坐下来好好品过一杯茶，浪漫过一次。我对妈妈骨子里有温情倾向的唯感知，就是在20世纪70年代末期，在我们姐弟年龄很小的时候，她强烈地想摆脱几个孩子，自己骑单车去隔壁村看电影。
④妈妈26岁就已经生了4个孩子。她这辈子最亮眼的价值观，来自这句话：“我一生中最值得的事情，就是赶在计划生育之前，生了你们4个。”她如此地热爱孩子，无数次庆幸 ， 这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。尽管我已是家中第三个女儿，尽管连村里的老人都看不下去，开始同情妈妈命苦，但我知道自己不是“拖油瓶”，知道自己给家庭带来的是快乐而不是痛苦。尽管四姐弟年龄接近，争吵不断，挨打不少，但打过以后，还是觉得活着有意思，眼泪还没擦干，就开始香喷喷地吃饭。我从小就怕死，有一点点不舒服，就主动叫妈妈带我去乡村卫生院。是啊，我是父母赶在计生政策出台之前生下的第三个女儿，能顺利来到人间，又有什么理由不庆幸呢？
⑤我妈妈干过的事，我大致算了一下。
⑥在养育子女方面，妈妈除了养大我们4个，在婶婶26岁那年意外去世后，还毫无怨言地担起两个家庭的担子，同时养育两个年幼的侄子。这种状况，一直断断续续坚持到兄弟俩初中毕业外出打工。现在，我的两个堂弟对妈妈非常好。另外，我的大舅、满舅、我的小姑、远方表叔，都分别将自己的孩子或长或短地放在我家寄养过，最长的有五六年。我家的情况是，我被寄养在外婆家，而别的孩子寄养在我家。至于他们为什么把孩子寄养在我家，可能因为我爸爸是老师，在他们看来，既能帮忙辅导孩子，也可以通过他的关系，拜托更多的老师关注孩子，甚至让他们顺利升上中学。这些现在看来无比麻烦的事，妈妈没有任何抱怨。
⑦因为家里人口多，做饭工作量很大，她一辈子的心思和时间，主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是，妈妈居然喜欢做饭。如果说，偶尔做一顿饭让人感觉到乐趣，但像她这样，连续50年，持续不断地为家人做饭，我就感觉这是一项伟大的事业。我家朋友多，爸爸年轻的时候喜欢带同事来家里玩，我的同学、弟弟的同学、两个姐姐的同学都喜欢来家里玩，妈妈是所有客人最喜欢的人。妈妈确实好客，好客的方式就是做饭给客人吃。妈妈做饭速度极快，两个小时可以做好20个人的饭菜。我一想到妈妈一辈子做过的饭菜够用火车皮来装，就汗颜不已。
⑧妈妈也懂得很多手艺。在1987年以前，她除了承担所有农活，主要职业是做裁缝，她是我们整个乡镇最有名的裁缝，是少有的还会做大衣襟的传统师傅，我们小时候穿的衣服都是出自妈妈之手。在1987年以后她还开过杂货店，在开杂货店的同时，她学会了做早点，也就是蒸包子、馒头。掌握了基本技术后，她发挥自己会做坛子菜的优势，做出了南北特色结合很好的油饺子和油炸包，这些美食干净、好吃，又禁饿，长久以来一直是我们乡村孩子们的共同记忆。在经商的同时，她还承包过田地种大荆西瓜，西瓜成熟后，又联系熟人去长沙街头售卖。想想，农、工、商、小手工业，这些行当妈妈都干过。她1949年出生，去年还在说，要不是年龄太大，都准备去考个驾照。我就是听了她这句话，才下定决心坚持考试，拿到驾照的。
⑨是的，妈妈大半生给我们的印象就是忙、累，但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。她的生命如此落地，精神如此简单、清洁。
⑩我年龄越大，越对平凡而认真活着的人深怀敬意。他们和我的父母一样，都是托举这个社会的基石，尽管他们默默无闻，但没有人可以否认他们的价值。
（《中国新闻周刊》公众号，有删改）
妈妈做的最浪漫的事妈妈做的最值得的事
妈妈做的最多的事
她如此地热爱孩子，无数次庆幸 ， 这种发自内心地确认，让我从小就充满了存在感。
但她活得热气腾腾，平凡又充实，仿佛不用追问人生的意义，就自带庄重的价值。
