故里柔弦
昊海涛
①说书在娱乐种类不多的年代是人们喜闻乐见的娱乐形式，也是最贴近底层的表演艺术。说书分长书和短书，长书一般为古典小说和公案剑侠传奇，基本是从秋后农闲开始，一口气说到年关底；短书则是以编小段的形式，逗人一笑。
②冬三月，农活闲了，会请说书人到农家说书，热炕头是最适宜的场地。一把三弦，一把鼓键，两块鼓板，凑合成了说书人的装备。说的主要是广为流传的《杨家将》《呼家将》《说唐》《施公案》《包公案》《七侠五义》和其他民间故事。表演者半说半唱，谈吐自如，特别吸引听众。
③我喜欢这门说唱艺术是有渊源的。本家有一叔叔便是说书艺人，名叫吴宝彦，人送外号“章圈”，说话有些口吃，但说书从不卡壳。大家用“文章”的“章”，“圆圈”的“圈”称他，意思是他肚子里圈住了成本大套的“文章”。自幼听章圈叔演习大鼓，听多了，看惯了，自然熟悉了点儿韵味。章圈叔练口时候总是说一段《玲珑塔》，鼓键一响，三弦奏起，他便进入了自我振奋的阶段。当清脆悦耳的弦音从房前传到屋后，我在家再也坐不住，跑到前院章圈叔家听他练习。那时候听不清楚他唱的是什么，但能看出他的表情是多么地欢愉。后来我离开了故乡在外求学，只在放假时偶然见过他几次，却听了不少他的故事。
④章圈叔与邻村一个盲人搭伙，一个主说唱，一个弹弦子伴奏。农闲时，俩人行走在大清河两岸的十八岗，进村入户，巡回施展技艺。一般演唱一场能挣个块儿八毛的，一天赶两场收入能高一些。头天上午在某村演出一场，人多喝彩声多，章圈叔高兴，就返场多说了两段。表演结束场外已是大雪盖地，道路难识，早答应的下场演出还要走十来里。那时走夜路就凭一只手提灯，如此大的雪，还要挽着一位盲人。章圈叔毅然决然地扶着琴师走在白茫茫的雪路上。
⑤厚厚的雪地上留下了两串深深的脚印。他知道，不能失了信誉，那边听众也许在等待着。说书艺人常留下的那句话：“要知后事如何？且听下回分解。”听书人多对下回书有无数猜测，往往为了下回书，吃不好，睡不着，更有好事者为下回书争执不休。艺比天大，章圈叔并不是为了那块儿八毛钱，他只是在履行艺人的道义。
⑥天越来越黑，风越来越大，雪越下越厚，路越来越难走。两位说书人在白茫茫的天地间，如同两片被风雪裹挟的枯叶，沉沉浮浮，磕磕绊绊。终于见到村庄的灯光儿了，终于看要见要演出的房子了，终于听见房子里七嘴八舌的声音了。屋子里有人断言：“来不了了。”也有人说：“肯定会来。”
⑦当章圈叔和琴师两个雪人站在大家面前时，大家激动了，一阵赞佩声音响起。上回书就要接续，大家喜笑颜开。
⑧说书人不易，一场惊险，一场生死离别，各种人性情、仪态，都从说书人的口里表现出来。他需要深明人情世故，需要有惩恶扬善的正义观念。每次演出完，章圈叔都要多分些钱给琴师。琴师是残疾人，家有老母，媳妇死得早，还有两个幼儿，生活困难。章圈叔不但帮琴师种地，挑水担柴，还会经常送些米面。琴师对章圈叔也非常好，听说章圈叔的媳妇还是琴师帮忙介绍的。
⑨后来电视普及了，听书的人少了，章圈叔也老了，没有人再请他了。他天天除自娱自乐就喜欢喝酒，但酒喝多了是要伤身的。一次，父亲来信说：“你章圈叔走了，是喝酒伤肝去世的。”从此，村里再没有说书人的身影，更听不到那鼓架琴弦的响声了。
⑩说书人走了。每当我听到家乡的西河大鼓，便会由衷想起章圈叔。每次回老家我都要去问候前院的章圈婶，如今他们的女儿早已成家，把章圈婶也照顾得妥帖，这是我最大的欣慰。
两位说书人在白茫茫的天地间，如同两片被风雪裹挟的枯叶，沉沉浮浮，磕磕绊绊。
