回忆父亲
李汉荣
①等我闻讯赶回老家，父亲已经卧在简陋的灵堂里。我凝视着父亲的脸，父亲的脸仍然令我震撼。额上、眼角的皱纹那么深，令我想起因干旱龟裂的土地和洪涝冲刷后的山坡。非涝即旱，却少有风调雨顺的日子，父亲和土地的命运，此时重叠闪回在这张脸上。
②我握起父亲冰凉的手，这是一双一生中几乎不曾被人相握过的手、无人问候过的手，甚至他的儿女们都不曾注视和抚慰过这双手。这大约是世上最辛苦也最寂寞的手了。与这双手终生厮守的就是那些锄头、镢头、镐……我抬眼望见不远处的墙角仍然立着父亲生前用过的锄头、扁担，它们也似乎在望着父亲的手，这是它们最熟悉的手。这是一双怎样的手呢？大拇指向外扭曲，中指向下勾着，小指稍微端正一些——这是手指里的小弟弟，只有它没有完全变形，其余的手指，全都变得不像是手指了。这双手一出生就没有停止过劳动。劳动改变了这双手，也摧残了这双手。我不知道这双手对劳动的理解和感受，但可以想象，这双手不曾厌恶过劳动，但也许怀疑和拒绝过劳役般的生活，最终认命于自己的苦命，一生一世出没于劳苦的深水里。我紧紧地握着父亲的手，在心里说了一声：父亲，你辛苦了。这是迟到的相握，惟一一次的相握，可是我们已不能彼此交换手温，交换问候。握在我手里的，是老茧，是艰辛，是寂寞，是已经远去的父亲。
③最后我的目光又返回到父亲的脸上，我注视着他紧闭的眼睛，可是已不能看见他的目光，只从他眼角的鱼尾纹，回想他的神情。可是记忆里储存的只是他模糊的神情。我记得父亲晚年很少说话，眼睛里似乎藏着很多心事，目光总是笼罩着忧伤。也许风烛残年的老人，心情大都是忧伤的，但父亲的忧伤似乎比较复杂，不单是垂暮的感受，更有着对生活的怀疑和失败感、对自己一生的哀怜和不满意。那目光里到底藏着什么，我已经不可能知道了。但是我从父亲忧寂多于安详的面容上，感到父亲在生命渐渐离开自己的日子里，一直在哀悼自己，哀悼自己艰难的一生。
④其实，我们的哀悼更像是一种寄托，一种仪式。父亲，在他生前，早已对自己做了最沉痛的哀悼……
⑤父亲五岁下田插秧，七岁上山割柴，从此，双腿再没有拔出水深火热。偶尔在向阳的地方坐一会儿，就用手捶打疼痛的关节，捶打自己的命运。父亲，你用疼痛为自己止痛。这也许是你惟一掌握的，祖传的秘方。我寄回的风湿止痛膏，你都认真贴了，每当阴雨时节，你的骨头还是痛得钻心。父亲，一片小小的膏药，怎么能止住，你浑身的痛，你一生的痛……
⑥他和他的妻子，生活了一辈子，也争吵了一辈子。他们的婚姻，更像是在激流里搭桥：木头始终在手里横横竖竖扛着，桥，始终没有搭好。他们就举着木头，站在激流里，与对方争吵，也与激流争吵。也许太苦了，又不能像鱼那样，相濡以沫，极少的水分，都化作唾液，但不是用于润湿干燥的生活，而主要用来弄脏对方打着补丁的性格，顺便报复一下门外喜怒无常的天空。但他们毕竟是夫妻，他们生育并养大了我们，也养大了我的疑惑。我遗憾，但我无法指责什么。那月下老人，一定是在月全蚀的夜晚，把足够多的阴影，领进了他们足够小的房间……
⑦父亲42岁至45岁，在煤矿当挖煤工人。在几百米深的矿井下，在至少几千万年深的深夜，父亲，一头扎进去，把最黑的往事，运往头顶。你往返于总是潮湿的生活，一次次让自己下沉到死亡的那边。你并不懂得地质的变迁，以及煤的生平，挖煤的那一刻，你已经触到了时间最惨烈的秘密。瓦斯一直在附近等待，地质的穴位，如同命运的穴位，总是游走不定。你能准确触摸到的，只能是自己的身体，以及身体上最疼痛的某根骨头。带着一生的夜色和斑驳的伤痕，父亲头也不回地，走进了深夜，而且不会再出来。父亲，你终于成为传说中的夜晚。从此，儿子的夜越来越深，越来越深……
⑧那年夏天，父亲为村里打井。他下到很深的地方，去寻找水脉。饥渴的村庄，因他而充满期待。暂时离开干燥的生活，他回到了祖先的位置，回到很久以前，一筐一筐取出民国的瓦砾，乾隆的土，唐朝的泥沙，汉朝的陶罐，战国的盔甲……过去的时光陆续来到地面，铜钱、玉镯、生锈的刀剑……远去的生活突然转身回来，那么多秘密细节令我们吃惊。他肯定已经到达公元前，孔夫子的河水正在回流，他感到脚底缓缓涌起一股温热。七天七夜里，父亲一直在下沉，七天七夜里，我的父亲打通了一部中国通史。但是，父亲在低处对蹲在井沿上说话的民办教师李保元老师说：保娃子，我只是打井，我可不懂那么多呀。
⑨比起父亲，我又懂什么呢？我不过是地面上浮动的尘埃，我从没有到达土地的三米之下，一棵庄稼对土地的了解，都比我深刻得多。
⑩所以，我从不敢轻慢我识字不多的父亲。
⑪父亲是一口深井，而我，只在他源远流长的一生里，舀了几小碗水……
（摘自《散文选刊》，2006年第1期）
微信扫码预览、分享更方便
