山一样的屋顶
①一场冰雹把山村老家的屋顶瓦片砸坏了不少。母亲心急火撩的打来电话：“快，制止你爸，他要去屋顶修漏了！”
②老家木屋是两层的木瓦房，屋顶的外形很普通，与别人家的并没有两样，中间高两头低，远远看去就像一座山。在我心里，老屋的屋顶永远都像壮年时的父亲那样结实。我清晰地记得，建屋那年我只有9岁，屋顶木构落架，敏捷胆大的我，跟随矫健的父亲，从长长的木梯爬到屋顶帮工打下手。眨眼间，三十多个年头过去了，木屋如同过了保修期的车辆，需要更多的精心呵护。就在去年春天，一根屋顶瓦梁凹陷，孱弱的父亲不顾母亲劝阻，执意爬上楼顶修补。父亲颤颤巍巍修补的那一个多小时，是母亲如今想起来依旧后怕的度秒如年的煎熬期。她站在一处可以清晰看见父亲修补的地方，一动不动，仰着头，屏着气息，瞪着双眼，唯恐一不小心就会惊扰了父亲，待父亲修补完屋顶下了梯子，一向自诩身体比父亲好的母亲，忽然间身体一软，晕厥了过去。
③电话里我就感觉到了母亲潮湿的眼泪在往心里滴。我要父亲接电话，执拗的父亲在屋顶不肯下来接电话。老家离城太远了，开快车也得两三个小时。村里的年轻人为生计都到外地打拼去了，在家的都是些“留守老人”，所幸我大多留有电话。于是，一个接一个地耐心打电话，恨不得每个大叔大伯大婶都能立马放下手中活儿往我家赶。虽然各自都有同样的雹灾遭遇，但他们还是如我所愿，热心地赶到我家，劝解我那急性子的父亲。直至我和我带的工人师傅赶回了村里。
④对此，父亲根本不领情，还喋喋不休地嗔怪母亲给大家添乱。在他看来，屋顶是自己家的，就该由他这个一家之主来修补。生性脾气好的母亲一边一个劲地给父亲赔笑，一边细声细气地还嘴：“还以为年轻，都不记得自己岁数，不记得自己生病才好了多长时间了。”我趁势劝慰两位老人，一起搬到城里居住。哪知，就这事，两个人又和先前一样，把心齐到了一起：“不成，木屋没人看管霉得快，我们不在家守着，以后你们回来都没个站脚的地方。”
⑤我知道父亲对这栋木瓦房的感情。两次被我奶奶送到异乡做他人儿子的父亲，一心回村，白手起家，在住了几十年茅草房后，盖起这幢认为可以为一家人遮风挡雨的温暖木屋。随后几年，他又放眼长远，通过自己勤劳的双手，在房子周边不同地段盖了三个木谷仓，平整出三块晒谷坪。一切的一切皆因为他在考虑，日后我们三兄弟成家后分家，能有所依靠，不会再像他当年和母亲结婚时一样眼前空空，要什么没什么。
⑥欧洲有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶，他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。说得多在理啊，爱在屋顶，爱如屋顶。父亲老了，但他的爱不会老，就像山一样的屋顶，不会在父亲的面前动摇、崩塌。只是，岁月渐老，屋顶渐老，父亲对屋顶的爱，需要我们子女源源不断地输送养料，去支撑，去呵护。唯此，才能让我们子女不那么早尝到如坐废墟的苦楚。
(有删改)
制止修屋→ →执拗修屋→ →回忆盖屋→
