足球
史铁生
那支法国足球队来这儿比赛的时候，正是八月里最热的一天。离七点半还有两个多小时，山子和小刚就动身了，一人一辆手摇车，在太阳底下拼命地摇。体育场离他们住的地方太远，不这么早动身不行。
单从上半身看，两个小伙子长得都很健壮，胳膊都很粗。山子的车上挂了两支拐杖。小刚连挂拐也挂不了。两辆车一前一后。跑得相当快，有时甚至能超过一两辆自行车。有些骑车的人惊讶地望望他们，望望他们那萎缩得变了形的腿。
直到走了差不多一半路，小刚看了看表，两辆车的车速才慢了下来。
小刚用两个手指撑开上衣兜，看看那张票。
山子的目光立刻跟过去，说：“统共就一张票，你别再忘了带。”
小刚没回答，脸上的笑容慢慢变得僵硬，心想：什么叫“统共”？反正一张票不能你我都进去。不过又想：出来的时候说好了，山子不至于说话不算话。
“带着没有？”山子又问，很着急的样子。
小刚还是不回答，把票掏出来，托在手里看，心里有点后悔：这事真不该到处去瞎显摆，二华送来了票，自己就应该悄悄地走……小刚觉得这是个机会，得说句话了：“你真不如趁早上你姨家去呢，别把转播也耽误了。”
山子不言语了，山子的心情立刻有些沮丧。他本来就有点动摇：万一是自己记错了呢？体育场门前没有台阶，小刚坐在车上可以进去呢？自己白跑一趟倒没美系，问题是把电视转播也误了。问题是法国队！他这几天总想起十二届世界杯赛的场面：想起普拉蒂尼罚直接任意球时的样子；想起佐夫鱼跃扑球时的样子；还有鲁梅尼格，那小子真是浑身都长得漂亮，人要是长得漂亮也真是福气；马拉多纳不漂亮，可那小子跑起来真好看，摔倒了又蹿起来，永远也掉不坏似的，真长得结实，人要是长得结实也行，也漂亮……
见山子不言语，小刚又紧叮一句：“是你自己非要跑一趟不可的。咱们可有话在先，我要是进得去，你可就得乖乖滚回来。”他尽量使语气显得像是开玩笑。
“噢噢，那当然，”山子的灵魂这才从巴塞罗那的绿草坪上飞回来。“我是说，要是你的车进不去、这么难弄到的票别糟蹋了。”
山子又使劲回忆起来。他明明记得体育场门前有很高的台阶，至少有十几层。二华那小子整天迷迷糊糊的，没记清楚过什么事，不过，也许是自己记错了？他还是八年前腿没坏的时候去过。那时候他才二十岁，跟小刚现在一般大。他还记得自己跑上那些台阶时的情景；台阶不仅高，而且陡，他一步三级往上跑，那台阶大概并不止十几层，什么地方还种着一些冬青树……每次回忆都是到这儿就断了。也许那不是在体育场？也许是电影院？剧场？美术馆？每次回忆都是以清晰开始，以模糊告终。
小刚叹了口气：“要是再有一张票就好了。”
小刚又叹了一口气说：“我好像还从来没到这边儿来过呢。”
山子心里忽悠一下子，忽然觉得自己心眼真够呛——小刚还从来没到体育场里看过足球呢！小刚的腿从小就坏了。
山子忽然转过脸来说，带些笑容，在这之前他一直木然地望着很远的地方。“什么时候能在中国举办一届世界杯赛啊？那还差不多！”
“净想好事儿。”小刚说。虽然这么说，却也觉得心里舒服了一点。
“那咱们拼了命也得买上票。”
“拼了命你也未必买得上。”
“提前一个星期我就上售票处窗户底下坐着去！支个帐篷。”
小刚脸上也现出笑容：“亲眼看一回世界杯赛，这辈子也值了。”
“我老是梦见体育场。”小刚说。
“梦？”
“嗯。我老是梦见到了体育场，也看见了里面有人在踢球，可就是找不到门，进不去……”
山子心里“轰”的一下子，想起来了：那些台阶是在梦里见过，很高很陡，数不清有多少层，像一座山。自己往上跑，跑，一步三级，跑得好累呀，突然眼前豁然开朗，看见了一片绿色的草坪。不，不对，是一片辽阔的草原，他自己正在那儿踢足球。踢得可真不错，盘带，过人，连着过了几个后卫，又过了中门员，直接把球带进了大门。他笑着在草原上奔跑。他看见自己腿上结实的肌肉，心想这下子行了，不用再去摇那辆手摇车了。远处是冬青树，不对，是大森林，他向森林跑去，挥着拳头，林涛声像是欢呼……
车流、人流越来越稠密了，都朝那个方向涌去。望得见体育场了……
（有删改）
