搭车
梁衡
我第一次搭车是搭的马车，当时我们七八个大学生在内蒙古河套农村劳动锻炼，房前正守着一条沙土公路。路上汽车很少，多是马车。我们的驻地离公社、医院、供销社等行政中心大约有五里地，常有些小事要去办。最方便的出行方式就是在路边搭车，只要一招手就能跳上一辆，好像这就是我们的专车。因为这是一条固定的路线，时间长了与车倌也混熟了，话也多了。他们总爱向我们打听城里的稀罕事儿，我也常能从他们嘴里听到在城里听不到的故事。当时一到秋天，公路两边的房主就会腾出些房子来烧个大炕，接待过夜的车马，一般是赶车人自带粮食和马料，房主收一点柴火钱。一时，车马店里人声喧哗，骡嘶马叫，人们套车卸车，大声地互相招呼。土炕上弥漫着旱烟味，有时还一点酒香。搭车成了一种文化，我们很怀念那些不期而遇的人，和那一条永远流动着故事的路。
我最不能忘记的是一次长途搭车。司机是一个姓胡的四十多岁的汉子，一脸大络腮胡子。助手倒是一个白净的小伙子姓张。胡子和小张坐在前面的车楼子里，我躺在后车厢的煤堆上。车子发动起来以后，胡子突然推开车门，从车楼子里甩给我一件老羊皮袄。几年的塞外生活，我太熟悉这种万能皮袄了，甚至已闻惯了它散发出来的膻腥味儿。当时我把这光板老羊皮袄垫在身下如在热炕，从心里感到这位胡子大哥的热心肠。
我躺在车上，伸手就能摸到蓝天；放眼前方，是一条永远到达不了的天际线。这时候你才真切地感到地球是圆的，假如对面的远处出现了一辆车，就像在大海上看见船的桅杆一样。这种感觉你要是能到内蒙古中部的锡林郭勒或东部呼伦贝尔草原跑车会更加明显。我们的车在地球的表面飞奔、撒欢儿，又好像要离地而去。可以伸手撕下一片白云，缠绕在脖子上或者贴在胸前，然后再一松手，又放它飘去。
突然车子摇晃了一下，挣扎了两下哼了一声就不动了。胡子爬到车盘底下摸了半天，出来时满脸沙土，摊开油污的双手说：“传动轴断了。”在这四处不着边的旷野上，断轴之祸，无异于灭顶之灾。小张那张白脸唰的一下更白了。胡子只说了两个字“皮袄！”小张爬上车帮，嗖的一下抽出刚才还垫在我身下的那张万能老羊皮袄，麻利地铺到车底下去。他们在车底鼓捣了半天，最后抽出一根车轴。胡子贼亮的眼睛把周围四方扫视了一遍，说：“这个地方没有人家也很少过车，估计公社在那个方向，一般公社里都会有个农机修理点，我们去碰一碰运气。”然后突然转向我温和地说：“小记者，你敢一个人在这里看车吗？”我这个搭车的闲人，好不容易有了一个立功表现的机会，连忙大声说：“敢！”胡子把我安顿在车楼子里，然后他们两个背了一个水壶，扛起车轴，顺着河沟一步一弯腰地向那个远处的山口走去。
我拉紧车门，顿时一股莫名的孤寂袭上心头。不知不觉，天色慢慢暗了下来，低头看一下手表已经下午七点。当我再一抬起头时，车窗玻璃上却贴着一张人脸，鼻子都压成了扁平。我霎时惊出一身冷汗，努力静下来，才看清是一个当地老乡，满脸皱纹。老汉一口当地话：“后生，车子陷住了吧？天都擦黑了，肚子饿了吧，到我的道班里去吃点儿东西。”原来老人是个当地的养路工。说话间，他领着我到道班里取了一些大饼。
从老人那里回到车前，我先围着汽车转了一圈儿，看有什么动静，又检查了车楼子里有没有什么变化，再翻到车顶上，呆呆地透过黑暗一直盯着山方向。不知道过了多久，前面出现了两个晃动的手电光。还没有等走到跟前，就听见胡子在黑暗中喊道：“小记者，饿坏了吧？”我连忙喊：“不饿不饿，我们有好吃的了。”他们来到车前放下沉重的车轴，胡子从怀里摸出一个油纸包，原来是一包酱牛肉。我也赶快从书包里掏出老人做的大饼，又说了上道班的事儿。我们三个人坐在车下的沙地上，顶着满天星光，掰一块饼就着吃一口肉，再举起水壶喝一口水。这是我记忆中最香的一顿野餐。
我们吃饱喝足后开始干活。车轴换好了，胡子用沙子搓搓两手的油腻，跳进车楼子里发动车子。我和小张在后面用力推车，明知道这点力气对一辆卡车来说就像蚊子推大象，但还是使出吃奶的力气自求安慰，终于“咔”一声，车轮咬住了河床，往上轻轻弹了一下，缓缓转动了，我们三个人的心都一下落了地。
塞上六年，数不清搭了多少次车。而今进了城，交通更加便利，搭车之事鲜有所闻，而碰瓷行骗的事例倒是不少。现在想来，那六年的搭车生活真是一种享受。当我坐在慢悠悠的马车上，听车倌聊天，看着两边的青纱帐、麦田、羊群时，就像是在听一首古老的歌谣或者喝一壶老酒。而当仰面躺在载货的卡车上，则是一种追逐在云端的旅行。自从离开河套之后，我可再也没有机会这样搭过一次车了。
（节选自梁衡《梦回塞上》，有删改）
