捧在碗里的故乡
余继聪
①母亲自从搬进城里与我们一起生活后，每次回故乡，总是会带回一些故乡的土特产，吃饭的时候，一端起碗，闻到母亲带回来的新鲜蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都会高兴地说，是故乡的吗道。一家人，就常常把故乡捧在碗里。
②母亲入城来跟我们一起生活，是因为原本离城很透远的故乡村庄被征占拆迁了。但失地的乡亲们，长期难以适应，难以适从。每一个播种的节气来临，勤俭的乡亲们，还会按节气在路边河畔，播种上几窝儿簇辣椒、茄子、葵花、芭谷、姜，香葱，播种下一眼小白菜什么的。每一个节气来临，关节和骨头里，还会像惊蛰春风来临，庄稼发芽一样，嘎嘣嘎嘣作响。闲不住的乡亲们总想拿起镳刀，扛起锄头，下地播种，总想扛起犁耙下地耕耘。
③记得以前老家的村子瓦房院落还没有拆除的时候，父母总要在山地里播种许多苞谷，栽种许多红薯，每年养儿头土猪。等到红薯藤蔓长长，轻满一垄垄的时候，每天傍晚他们就会背着大花蓝，拿上一把镰刀，到山地里去割一大花篮红薯藤背回来，第二天一早砍细了煮一大锅，分早晚两顿喂那些土猪。到了腊月，杀年猪，腌腊肉，好不热闹。等到腌制的腊肉晾晒干后，父母就会陆陆续续背进城里来给我。吃着红薯藤、南瓜叶、苞谷面长大的土猪腌制的腊肉，家里就溢满了故乡的味道，一家人，就这样常常把故乡捧在碗里。
④离开故乡，进城工作以来，二十多年了，老家每有收获，每有新鲜吃食，母亲总不忘给我这些来。母亲一生勤俭惯了，舍不得花钱空班车。坐一次车，上吐下泻，晕得就像大病一场，几天都难以恢复。秋天收获，每一次给我送大米来，母亲都是趁天睛，一路坑坑洼洼、艰难颠簸、烘烤辣日、汗流浃背而来。每一次独自给我送红薯、苞谷、南瓜、洋瓜、辣椒、茄子、青菜、白菜来，母亲都是用竹篾背篓或者花篮背，沉重而来，蹒跚而回。让她坐公交车到城郊，她往往舍不得花那五角钱点者一元钱。再说，母亲严重晕车，也不愿遭那个罪。
⑤搬进城里来与我们一起生活以后，母亲又开始经营起菜地，在我们家阳里、楼下的花圃里播种各种蔬菜，从老家拔来茄子秧、辣子秧，栽在阳台里。装水果的泡沫箱，母亲把它们直接变废为宝；装香油的塑料瓶、塑料瓶，母亲把它们划掉上半截，盛装上泥土，放在阳台，它们马上都变成了阳台上的微型菜地。在里面栽种一两棵茄子、番茄，或者栽种上一丛辣椒、香葱、芫荽。楼下的花圃，废弃多年了，无人管理，母亲翻挖出来一溜，晾晒几天，捡拾干净杂草，就开始播种小白菜，并像在老家故乡一样在菜地边栽种上一簇簇茄子、辣椒、青葱。
⑥狭窄拥挤的小屋，就又溢满了故乡的味道。一回到家，就看见阳台上摇气着的辣微、茄子、芫荽小葱，就闻到了故乡的味道。母亲的微型菜地，总让我觉得好像又回到了故乡老家，晚上睡觉，也好像还睡在故乡村子里、庄稼地、菜地边，一身的疲惫、满心的烦恼沮丧，马上能够洗掉，云开雾散。
⑦儿子上初三时，我们三口搬离了嘈杂拥挤的教育小区，母亲仍然住在教育小区的老房子。她还是像我以前回到故乡老家一样，总是不忘在我离开的时候，顺手塞给我从花园菜地里来摘的一把绿油油的小葱，一抱水灵灵的小白菜，几枚嫩生生的青椒。吃着这些鲜美的蔬菜，就如同把故乡捧在碗里，满碗都是新鲜香甜，满碗都是恩情和感动。
⑧如今，一端起碗，就如同把故乡捧在碗里。那种亲切，几乎让我流泪。有时甚至不舍得吃，不舍得咀嚼下咽，怕故乡没了，怕把故乡嚼化了。
(选自《昭通日报》2021年1月21日，有副改)
村庄拆迁后，乡亲们在路边、河畔种庄稼；
进城工作后，母亲徒步给“我”送家乡物产；
一回到家，就看见阳台上摇曳着的辣椒、茄子、芫荽、小葱，就闻到了故乡的味道。
吃着这些鲜美的蔬菜，就如同把故乡捧在碗里，满碗都是新鲜香甜，满驼都是思情和感动。
