有人说，建筑是凝固的音乐。紫禁城，就是一个巨大的乐器。这乐器，与季节、气象相合，风声雨声、帘卷树声，落在建筑上，都成了音乐，而且，从不凝固。因此，营建紫禁城的人，是建筑师，也是音乐家。一座好的建筑，不仅要容纳四时的风景，还要容纳四时的声音。紫禁城的节气是有声音的，熟悉宫殿的人，可以从声音里辨认季节、犹如一个农夫，可以从田野自然的变化里，准确地数出他心里的日历。
很多人都知道紫禁城宜雪，大雪之日，宫殿上所有的坡顶，都会盖上松软的白雪，把金碧辉煌的皇域，变成“一片孤城万彻山”——那飞扬高耸的大屋顶，已经修涂改成雪山的形状，起伏错落、重峦叠嶂。其实，紫禁城不只宜雪，也宜雨。它的设计里，早已纳入了雨的元素。宏伟的大屋顶，在雨季里，成了最适合雨水滑落的抛物线。雨水那一天，我见证了紫禁城的雨。或许紫禁城的空间太过浩大，雨点是以慢动作降落的，似从天而降的伞兵。在紫禁城宏大的背景下，雨点迟迟难以抵达它的终点。
