香樟树上的母亲
①73岁的母亲爬上高高的香樟树，骑坐在树杈上，隐身在浓荫里，左手抓牢枝干，右手抡起砍刀，叶咔几刀，小孩手腕粗的枝桠“嚓”的一声掉下。
②这样的壮举，于母亲，不过家常便饭。
③“看到妈爬那么高，我的心都提到了嗓子眼，太吓人了！”外出务工多年的姐，早已腿僵脚硬，别说爬树，就是爬坡，一会儿就会气喘吁吁。而母亲，银发苍苍，干筋瘦骨，能挑能背，爬坡上坎，游刃有余。目睹母亲的英雄壮举，姐惊骇不已，过年时，说起这件事，姐仍心有余悸，我们也不停地责怪母亲。“看把你们吓的，多大点事呢，你们不在家，一年四季，我要柴烧，哪回不是这么做的，柏树枝桠密，梯子似的，一梯梯爬上去，抓紧了，再一梯梯剃下来就成，”母亲对我们的指责有些不屑。
④母亲属马，今年七十有三。半个多世纪的风风雨雨，家乡的坡坡坎坎，早已让这匹老马骨瘦如材，蹄疲鬓衰。古稀之年，本该颐养天年，享受天伦之乐。但一生的操劳，“勤”字早已深入骨髓，劳作变得如呼吸一般自然。
⑤暑假里，曾兴冲冲地去帮母亲收割稻谷。清晨的田野，寂静空旷。抬眼望去，农田着装整齐，颜色统一，黄橙橙的，一片又一片。偶有一两块田，荒芜着，长满野草，寂寞尴尬。我刚割了几个禾把子，便觉田里的小飞虫扑脸，痒的难受；禾叶锯子似的，将手臂腿杆拉出一道道口子；手已发红起泡，疼得拿不稳镰刀了；埋下去眼涩胸闷，头胀腰酸，口渴心烦。母亲弯着身子，割稻，放稻，割稻，放稻，镰刀割断箱子的嚓嚓声明快而有节奏。很快，满满的稻田便被母亲割出了一条通天大道。
⑥在炽烈的阳光下，我七十多岁的老母，全身湿透，脸上的沟沟壑壑里全是汗，灰白的头发，一绺一绺的粘在额上，弓着腰，以与地面平行的姿势，背着刚打下来的稻谷，一步一步，嗨哧嗨哧……
⑦“别做了，妈！我们养得起你，”这样的话，我们姐妹不知说了多少遍，母亲就是不听，古稀之年的母亲，走路依然踏得咚咚响。种五六亩稻田，六七亩旱地：养两头黄牛，喂两三头猪，二三十只鸡，脚底不生风，怎么忙得过来？“别以为你们不在家，这些猪啊鸡的，一大家子，都仰头望着呢。不种庄稼哪能行。”面对我们的苦劝，母亲毫不在意。
⑧“不打药的粮和菜，不加饲料的肉和蛋，可香呢，你们就多吃几年吧。做得动，哪能不做？做不动了，再想做也没法。”母亲做得动，也做得多。一年里，母亲最高兴地莫过于过年，三个女儿携夫带子，回家过年。熏好的香喷喷干爽爽的腊肉，自榨的黄澄澄清幽幽的菜油，晒好的雪雪白糯巴巴的汤面，磨细了的滑腻腻的红薯粉……家里的土特产，母亲的丰功伟绩，我们各取所需，要多少拿多少。母亲整日乐呵呵的，到我们离开时，又会生气，斥责这个拿少了，那个不多拿点。她辛辛苦苦，一年到头，就盼着我们多拿点。“我和你爸，吃得了多少。你们不拿走，我们怎么消耗！”
⑨村里其他老人，早已大都不种庄稼了，或子女常伴左右，代劳耕种，或靠儿女给的生活费，买吃买穿。只有母亲不停地劳作，用琐屑与忙碌填满每个日子的缝隙，将满院的鸡鹅当成待哺的幼儿，用匆忙撵走孤独，无暇顾及老之已至的恐惧和垂暮之年的苍凉。忙碌而充实，自在又健康。
⑩春节刚过，母亲便又闲不住了。“啪啪”树枝纷纷坠地，空气里弥散着柏树、香樟的清香。抖落了一身枝桠的大树，仿佛脱下了臃肿的冬衣，只剩下遒劲的树干，顶着一头短发，帅气而潇洒。阳光灿烂，青山静穆。
⑪我73岁的老母，爬上高高的香樟树，挥动砍刀，“咔咔”的砍伐声……
（文章有改动）
|
母亲做的事情 |
家人的表现 |
母亲的形象 |
|
① |
② |
勇敢果断 |
|
母亲顶着烈日收割稻谷 |
“我“头胀腰酸，口渴心烦 |
③ |
|
④ |
一家人其乐融融，各取所需 |
关爱家人 |
