孤独树（节选）
马金莲
打袼褙子算是老手艺了，窝窝梁的妇女没有不会的。把破旧衣裳拆洗整理成大小不一的布片晒干，再熬一马勺油渣糊糊，晾温，就可以打袼褙子了。木匠奶奶把小木桌儿搬到窗边，到一口箱子里找纸。打袼褙子最理想的纸是幅张较大的报纸，但山里人生活简朴，加上窝窝梁这地方僻远，庄里都是土里刨食的老农民，十个里头九个半是文盲，没人舍得花钱订阅报纸，所以他们的生活里一般很难见到报纸。
箱子里压了满满一箱书。有小学一到五年级的小本书，有初中和高中的大书，有厚的，也有薄的，有崭新的几乎没有翻阅过的，也有翻得卷边发毛破旧不堪的。木匠奶奶不识字，只会写自己的名字和从1到10十个洋码号数字。这些书上的字儿她自然是一个都不会认，但是她爱书。这一箱子书是儿子马向虎念过的。从他念小学一年级开始，每一学期，每一年，所有的书，只要儿子不弄丢，带回家里来了，她都捋平压展，一本不少地收藏起来。儿子小学留过一次级，高中出来没考上，又补习了一年，前后加起来，他一共念了十三年书。十三年里用过的书，沉甸甸压了一大箱子。
那十三年，娃没少吃苦。窝窝梁这庄子太偏了，默默藏在群山最深处，八岁那年小虎子就背上了花书包，每天爬上弯弯曲曲的山路到梁后的小学去念书。初中更难，要到乡中学住校。娃岁数小，背个铺盖卷儿，步行十五里路才能到乡上。高中在县上的回民中学住校，路途就更遥远了。儿是娘的心头肉，她心里疼娃，但又实在帮不上忙，只能给娃多做几双鞋，鞋底纳得厚厚的，让娃走山路舒坦点，给娃烙干粮时，多多地放清油和苦豆粉，用尽了心思，只为儿子啃这些干粮的时候能够觉得香一点，好吃一点。
复读了一年又没考上大学，马向虎带回一个落榜的消息，接着就进了他自己住的偏房，倒头大睡，好像又一次高考落榜，让他攒了几座山的瞌睡，怎么都睡不醒。
“拿我们的血汗钱白糟蹋哩，十三年呐，光他背的馍疙瘩就有几口袋了，他对得起我们吗？”老汉跳着脚，给老婆子抱怨。
木匠奶奶不敢接老汉的茬，心里火烧一样难受，儿子不吃不喝一口气睡了两天两夜，她当娘的心疼呐。娃从小性子闷，有话爱装在心里头，高考连着两年没考上，这打击有多大，她当娘的能不知道吗？全看在眼里，急在心里呀。
她去厨房打一碗荷包蛋，她一边打一边落了泪。眼泪落进碗，散开在油花里，她看见那油花沉下去又浮上来，像一朵一朵泛着亮光的花儿在盛开，她擦干泪，端起碗走向偏房。
“做啥去？”老汉蹿过来拦住她，“你给他端吃的？还是荷包蛋！”
木匠奶奶发现老汉的眼仁子都是红的，额头的老筋硬绷绷跳起一层，一条条像暴露在泥土外面的老树根。
“娃两天两夜水米没打牙，你就是再心狠，还能不叫娃吃饭了？”木匠奶奶一边后退，一边小心护着碗。
“吃！你还有心给他吃好的？他还有脸吃？老子我敲打了几十年木头，我图个啥？盼个啥？就是他考上啊——考个大学，端一碗国家饭，给咱老马家长个脸，也给他自己争口气！可他……我……”他越说越气，气冲上脸，蹿上头，脸红成一片布，头发丛里的锯末子灰尘一样唰啦啦往下掉。老汉的怒火噌噌往上冒，边骂，边甩出一根刚刚锯下的木头板子。
“啪——”木板子砸到了碗上。
碗应声落地。
蛋汤横飞，四枚白玉一样的荷包蛋在碎裂的瓷片间乱滚。
木匠奶奶忙忙弯下腰拾鸡蛋，黑狗早就蹿过来，叼一颗，滚烫，吐出来，赶紧去叼另一颗，它贪婪地一口气叼遍了四颗，才发现不能一口全吞下去，就飞快地吃掉一颗，呜咽着再抢另一颗。木匠奶奶气得抹眼泪。四颗鸡蛋呢，就这样悄没声地没了，她心疼呐。
“死老汉！”她一边捡碎瓷，一边抹泪。
一直关闭的偏房门开了，门里走出马向虎来。他明显痩了，嘴皮上起了一层白痂，本来就痩，站在门口风一吹，单薄得更像个纸剪的人儿。
