母亲在十五岁的时候到我们家里来。那时候我们的家道寒微，母亲又多子息，白日里家务忙碌，到晚来背着弟弟在菜油灯下洗尿布的光景，我至今也还记得。母亲因为这样过于劳苦的原故，每年交秋的时候总要晕倒一回，在旧时称为“晕病”。
芭蕉花的故事是和这晕病关连着的。
在我们四川的乡下，相传这芭蕉花是治晕病的良药。母亲发了病时，我们便要四处托人去购买芭蕉花。但这芭蕉花是不容易购买的。因为笆蕉在我们四川很不容易开花，开了花时乡里人都视为祥瑞，不肯轻易摘卖。
芭蕉花的故事便是和我母亲的晕病关连着的。
我们四川人大约是外省人居多，我们的祖宗原是福建的人。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫作“天后圣母”。
那是我五六岁时候的事了。我们的母亲又发了晕病。我同我的二哥，同到天后宫去，隔着窗看见散馆园内的一簇芭蕉，其中有一株刚好开着一朵大黄花。我们欢喜极了。我们商量着便翻过窗去摘取那朵芭蕉花。我们两人好容易把花苞摘了下来，回到家里了。
我捧着跑到母亲的床前，母亲问我是从甚么地方拿来的，我便直说是在天后宫掏来的。我母亲听了便大地生气，她立地叫我们跪在床前。我们一面挨打，一面伤心。母亲病了要吃芭蕉花。在别处园子里掏了一朵回来，为甚么就犯了这样大的过错呢？
这样的一段故事，我现在一想到母亲，无端地便涌上了心来。我现在离家已十二三年，值此新秋，又是风雨飘摇的深夜，天涯羁容不胜落寞的情怀，思念着母亲，我一阵阵鼻酸眼胀。
